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La escuela pesimista en Alemania y en Francia en el siglo XIX.

Erasmo María Caro 1

La Sorbonne

Documento

1 Profesor de filosofía francés, espiritualista ecléctico cristiano, nacido en Poitiers el 4 de marzo 
de 1826, hijo de un profesor de filosofía. Alumno de la Escuela Normal, donde se graduó en 
1848, fue profesor en varios institutos y en la Facultad de Letras de Douai, trasladándose a 
París en 1858 como maestro de conferencias en la Escuela Normal, inspector general de la 
Academia de París en 1861, catedrático de filosofía en 1864 en la Sorbona, miembro de la 
Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas  en  1869,  fue  elegido  el  29  de  enero  de  1874 
miembro de la Academia Francesa, frente a Hipólito Taine, donde leyó su discurso de entrada 
el 11 de marzo de 1875. Casado con Paulina Cassin (1843-1901, novelista de cierto éxito), 
publicó  distintas  obras  de  filosofía  en  defensa  del  cristianismo  frente  al  positivismo  y  al 
materialismo emergente. Falleció en París el 13 de julio de 1887. Varias de sus obras fueron 
traducidas al español.
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Traducción de Armando Palacio Valdés

 

Madrid

Casa Editorial de Medina

Amnistía, núm. 12

− Introducción

− El principio del mal según la filosofía del “inconsciente”

− Los argumentos de Schopenhauer contra la vida humana.

− La identidad de la voluntad y del dolor, la teoría de los placeres negativos y el maquiavelismo de la 

naturaleza.

− La escuela pesimista en Alemania, su influencia, su porvenir.
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Examinemos de cerca  la  filosofía del pesimismo moderno y  tratemos de apoderarnos de  los 

primeros síntomas en el siglo XIX. Es un hecho curioso que nacen casi simultáneamente las primeras 

ideas en el poeta  italiano Leopardi y en el filósofo alemán Schopenhauer,  sin que pueda observarse 

ninguna influencia directa del uno sobre el otro. Precisamente en 1818, cuando en la amarga soledad de 

Recanti se operaba en Leopardi esa fase tan grave que le hacía pasar casi sin transición del cristianismo a 

la filosofía de la desesperación, salió Schopenhauer para Italia, [35] después de haber remitido a un editor 

su manuscrito de El Mundo considerado como voluntad y como representación. El uno encerrado en la 

pequeña población que servía de cárcel a su ardiente imaginación, el otro ansioso de la celebridad que 

había de  tardar más de veinte años en  llegar,   igualmente  oscuro entonces,  los dos escritores  no se 

encontraron, y es más que probable que Leopardi no leyó nunca a Schopenhauer, cuyo libro no se publicó 

hasta  más  tarde, en Alemania;  pero en cambio es seguro que Schopenhauer conoció  las poesías de 

Leopardi; las cita una vez por lo menos, sin darles la importancia que tienen en la historia del sistema. 

Allí el pesimismo adopta la forma del romanticismo, el análisis idólatra y dolorido del yo del poeta, 

concentrado respetuosamente en sí mismo, contemplándose hasta que se produce en su interior un éxtasis 

doloroso o embriagador que opone su dolencia o su aislamiento a los placeres de la vil muchedumbre, 

pagando de ese modo su grandeza y esforzándose por hacer de la poesía un altar digno de su víctima.

La antigüedad, que  en este  punto  era  de  la  opinión de Pascal,  detestaba el  yo y  le  proscribía:   las 

costumbres,   de   acuerdo   con   el   gusto   del   público,   sufrían   con   dificultad   estos   desahogos   de   una 

personalidad llena de sí misma, llevada naturalmente a dar demasiada importancia a sus tristezas y a sus 

alegrías. Los dioses,  los héroes,  la patria,  los combates,  los  trágicos juegos de la fatalidad, el  amor 

también,   pero   en   la   expresión  de   estos   sentimientos   generales,   no   en   el   análisis   de   los   incidentes 

biográficos, ese es el fondo de la poesía antigua; la poesía personal es rara. Esta fuente de inspiración, 

comprimida durante tanto tiempo, ha [37] brotado en el nuestro con gran abundancia y a gran altura. De 

ese culto, a veces extravagante del yo, ha salido el lirismo contemporáneo con sus grandezas y con sus 
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pequeñeces, sus inspiraciones sublimes y sus pueriles vanidades; de ahí proceden todos esos dolores 

literarios   que   han   agitado   y   emocionado  tan   profundamente  a   una   generación,   y   que   las   nuevas 

generaciones, con su educación científica y positiva, apenas puedan tomar en serio. Pero estas tristezas 

elegantes y altivas no son realmente filosóficas, no proceden de una concepción sobre el mundo y sobre 

la vida: partes del yo vuelven a él, allí se encierran y gozan de su delicado orgullo; se guardarían como de 

una profanación, de revelarse a la muchedumbre. No es la humanidad que sufre, es el poeta, es decir, una 

naturaleza excepcional. Para que estos sufrimientos puedan formar una teoría, no basta que sean sinceros 

y profundos, es menester que sea general el sentimiento en que se inspiran. El pesimismo, al contrario, no 

hace [38] del  dolor un privilegio, sino una  ley;  no crea una aristocracia de desesperados. La única 

superioridad que atribuye a su genio, es la de ver claramente lo que la muchedumbre humana siente de un 

modo confuso. Asimila la existencia entera a la desgracia, y extiende la ley de sufrir del hombre a la 

naturaleza, de la naturaleza a su principio, si hay alguno, y si ese principio llega a conocerse. El mal 

subjetivo podría no ser más que un accidente insignificante en el mundo; el mal objetivo es el que hay que 

mirar, el mal impersonal, absoluto, que reina en todos los grados y en todas las regiones del ser. Sólo así 

se constituye una filosofía; lo demás es literatura, es biografía o novela. /

No hay, según Hartmann, más que tres formas de dicha posible para la humanidad, tres maneras de 

comprenderla y de realizarla. De nada servirá excitar y  torturar  la imaginación para  inventar alguna 

felicidad inédita; esta ansiada felicidad entrará en [42] los cuadros trazados de antemano, y esta ya es una 

prueba evidente de la pobreza de nuestra facultad de sentir y de la esterilidad de la vida. O bien se 

pretende poder conseguir la felicidad en el mundo tal como es, en la vida actual e individual, sea por el 

libre ejercicio de los sentidos, la riqueza y la variedad de las sensaciones, sea por el desarrollo de las altas 

facultades del espíritu, el pensamiento, la ciencia, el arte y las nobles emociones que de él resultan, sea 

por la actividad heroica, el gusto de la acción, la pasión del poder y de la gloria. O bien se aplaza la idea 
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de la felicidad, se la considera realizable para el individuo en una vida trascendente después de la muerte; 

es la esperanza en que se precipita la mayoría de los que sufren, los pobres, los despreciados del mundo, 

los desheredados de la vida; es el asilo abierto por las religiones y particularmente por el cristianismo a 

las   miserias   irremediables  y   a   los   dolores  sin   consuelo.  O  bien,   en   fin,   abandonando  el  mas   allá 

trascendental, se [43] concibe un más allá terrestre, un mundo mejor que el mundo actual, que cada 

generación prepara sobre la tierra por sus trabajos y sus fatigas. Se hace el sacrificio de la felicidad 

individual para asegurar la llegada de ese nuevo ideal, se eleva uno al olvido de sí mismo, a la conciencia 

y a la voluntad colectivas, se goza con la idea de esa dicha por la cual se trabaja y que otros disfrutarán, lo 

desea uno así para sus descendientes, y se embriaga uno con esa idea y con los sacrificios que reclama. 

Este noble sueño de  la dicha de  la humanidad futura sobre la  tierra por  los descubrimientos de las 

ciencias, por las aplicaciones de la industria, por las reformas políticas y sociales, es la filosofía del 

progreso, que en algunos espíritus entusiastas se convierte en una religión. Esas son las tres teorías de la 

felicidad en que se ha agotado  la  imaginación de  la  humanidad:  son «los  tres grados de  la  ilusión 

humana», sucesivamente recorridos por las generaciones que se sustituyen sobre la escena del mundo y 

[44] que, cambiando de  fe   sin  cambiar de decepción, no hacen más que agitarse en un círculo de 

inevitable error, con su absurda creencia en la felicidad.

Hartmann se equivoca al pensar que esos tres estados de la ilusión se suceden. Son simultáneos, coexisten 

en la vida de la humanidad; no ha habido ningún tiempo en que no hayan estado representados; son tres 

razas eternas del espíritu, y no tres edades históricas. A la hora en que escribo, ¿no hay en la amplia 

variedad de las sociedades contemporáneas optimistas del tiempo presente, optimistas de la vida futura, 

optimistas de la edad de oro que el progreso hará renacer sobre la tierra? Además, esos diversos estados 

los   recorre   a   veces   un   hombre   mismo   en   su   vida;   cualquiera   de   nosotros   ha   podido   perseguir 

sucesivamente la imagen de la felicidad en el sueño de la vida actual, en la vida futura, en el porvenir de 

la humanidad. En fin, el orden de sucesión y de desarrollo que marca Hartmann no es [45] un orden 

Revista Observaciones Filosóficas                                                         Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo María Caro          La escuela pesimista en Alemania y en Francia en el siglo XIX               6  

riguroso: cada hombre puede recorrer esas diversas etapas en un orden diferente, hasta en un orden 

inverso. No es raro ver que un espíritu, después de haber atravesado las ilusiones de la felicidad terrestre y 

las del progreso indefinido, se detenga y repose en la fe de lo invisible y de lo divino; y tampoco es 

imposible   que   esta   evolución   se   verifique   con   un   orden   contrario,   empiece   por   las   más   nobles 

aspiraciones de la religión y acabe por la indolencia epicúrea.

Leopardi,   sin   presentar   ni   describir   científicamente   estos   tres   estados,   los   ha   conocido   por   una 

experiencia dolorosa; los ha atravesado, no se ha detenido en ninguno; los ha pintado separadamente; nos 

ha enseñado con rasgos singulares y enérgicos por qué no ha adoptado ninguno, y la sinrazón de los 

hombres que se acogen a ellos. Hasta la edad de diez y ocho años, su adolescencia soñadora no pasó los 

límites de la fe religiosa. Emplea los recursos de su gran erudición en escribir una especie de apología de 

la [46] religión cristiana; el Ensayos sobre los errores populares de los antiguos (1815). Pero ya en esa 

nomenclatura  de   las   supersticiones   de   la   antigüedad,  dioses   y   diosas,  oráculos,  magia,   al   lado  de 

invocaciones a «la religión más amable» que le entusiasma y lo consuela en sus prematuros dolores, están 

como los gérmenes del futuro escepticismo. En el mismo período de su vida escribió los Proyectos de 

himnos cristianos, animados por el sentimiento del dolor. Es un pesimista que se dirige en estos términos 

al Redentor: «Tú lo sabías  todo desde  la eternidad; pero permite que  la  imaginación del hombre  te 

considere como el más íntimo testigo de nuestras miserias. Tú has pasado por esta vida, que es la nuestra; 

has conocido la nada, has sentido la angustia de la desgracia de nuestro ser...» O también en esta oración 

al   Creador:   «Ahora voy  de   esperanza  en   esperanza,   errando  todo   el   día   y   olvidándote,   y   siempre 

engañado... Llegará el día en que, no teniendo otro estado a que recurrir, colocaré todo mi [47] espíritu en 

la muerte, y entonces iré a Ti...» Esta hora del supremo recurso no llegó; en el momento mismo en que 

escribió con mano  trémula sobre el papel mojado de sus  lágrimas estos fragmentos de himno y de 

oración, se apercibió de que el abrigo de sus creencias se había derrumbado, y no quedaba nada en pié; se 

vio solo en medio de tanta ruina, ante un mundo vacío y bajo un cielo de acero.
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Entonces   tomó   sin   vacilación   su   partido   irrevocable:   pasó   de   una   fe   ardiente   a   una   especie   de 

escepticismo indómito y definitivo, que nunca admitió incertidumbres, ni combates, ni ninguna de esas 

aspiraciones a un más allá en que se refugia con una especie de voluptuosidad inquieta el lirismo de los 

poetas contemporáneos. Nada de esto produjeron en Leopardi los desórdenes de su espíritu, las penas y 

los dolores psicológicos que expresa con tanta ternura. Permanece inquebrantable en la soledad que se ha 

formado. Hace alguna que otra alusión desdeñosa, de pasada, «al temor que [48] inspiran las cosas del 

otro mundo». No vuelve a mencionar a Dios, ni aun para negarle. Evita hasta el nombre: cuando se ve 

obligado, como poeta,  a hacer  intervenir un ser que domina el  personaje, es Júpiter.  La naturaleza, 

principio misterioso del ser, pariente cercana del Inconsciente de Hartmann aparece sola enfrente del 

hombre en la meditación perpetua de lo desconocido que abruma al poeta; a ella sola interroga el hombre 

sobre los secretos de las cosas tan indescifrables para ella como para él. «Estoy sometida al destierro, 

dice, cualquiera que sea la causa, que ni tu ni yo podemos comprender.» La naturaleza y el destino, es 

decir, las leyes ciegas e inexorables, cuyos efectos sólo aparecen a la luz, cuyas raíces penetran en la 

noche. Cuando el poeta saca a la escena la curiosidad del hombre sobre los grandes problemas, tiene una 

manera muy particular de forzar el desenlace. Las momias de Ruysch resucitan por un cuarto de hora; 

refieren cómo han muerto. «¿Y lo que sigue a la muerte?» pregunta Ruysch. [49] Pero el cuarto de hora 

ha pasado y las momias callan.

En otro sitio, en un diálogo extraño, un islandés errante, que después de haber huido de la sociedad ha 

huido de la naturaleza, se encuentra en el fondo del Sahara; lo aturde con sus preguntas, cada una de las 

cuales es una queja: «¿Por qué me ha enviado sin consultarme a este mísero mundo? Por qué, si me ha 

hecho nacer, no se ha ocupado de mí? ¿Cuál es su fin? ¿Es mala o es impotente?» La naturaleza contesta 

que no tiene más que un cuidado y un deber: hacer girar la rueda del universo en que la muerte mantiene 

la vida, y la vida la muerte. «Pero entonces, contesta el  islandés, puesto que sufre todo lo que está 

destruido, puesto que lo que destruye no goza y es destruido pronto a su vez, dime lo que ningún filósofo 
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puede decirme: a quién agrada, para quién es útil esta vida desgraciada del universo, que sólo subsiste por 

la pérdida y por la muerte de todos los elementos que la componen?» La naturaleza no necesita [50] 

tomarse el trabajo de contestar a su interlocutor: dos leones hambrientos se arrojan sobre él y le devoran, 

ellos también caerán más tarde desfallecidos sobre la arena del desierto.

El silencio es la única contestación a estas grandes curiosidades que van a estrellarse contra una muralla 

indestructible o   a  perderse en el  vacío.  No hay  que esperar,  pues, ninguna  felicidad bajo   la   forma 

trascendente. Ese es el  primer estado de  la  ilusión atravesado por Leopardi, o,  mejor dicho, por  la 

humanidad que lleva el poeta dentro de sí. Ha demostrado al hombre la sinrazón de sus esperanzas 

fundadas sobre lo invisible. ¿Pero no tendrá el hombre razón al querer gozar de lo presente, porque no 

haya porvenir, al tratar de engrandecer su existencia por medio de los grandes pensamientos y de las 

grandes pasiones, confundiéndola, en un sublime sacrificio con la patria, haciéndose heroico, poderoso y 

libre, o con otro ser a quien haga donación de su personalidad, enriqueciéndole con su propia dicha? [51] 

El patriotismo, el  amor,   la  gloria,   ¡cuántas  razones para vivir,  aunque el  cielo esté vacío!,  ¡cuántas 

maneras de ser feliz! Y puesto que hay que renunciar las quimeras del porvenir, ¿no es todo esto bastante 

sólido y sustancial, no es la misma realidad, bajo la forma más noble y más hermosa, no merece que se 

viva?

El tema del pesimismo alemán. 

La conciencia de la desgracia hace que ésta sea más profunda e incurable. La miseria de los hombres y la 

de las naciones se desarrollan en proporción de su cerebro, a medida [67] que se perfecciona su sistema 

nervioso, y les procura instrumentos más delicados, órganos más sutiles para sentir su mal, para aumentar 

su intensidad, para eternizarlo por la previsión y por el recuerdo. Todo lo que añade el hombre a su 

sensibilidad y a su inteligencia, lo añade a su sufrimiento.
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Tal es el sentido, aclarado con esta interpretación, de varios diálogos estraños y oscuros, El Gnomo y el 

Duende, Eleandro y Timandro, Tristán y su amigo, y esa Historia del género humano en que se ve cómo 

se renueva, después de cada periodo, esa aversión por todo lo que había hecho sufrir al hombre en el 

período precedente, y cómo crece el amargo deseo de una felicidad desconocida, que hace su tormento, 

porque es extraña a la naturaleza del universo. Júpiter se cansa de colmar a esta raza ingrata de sus 

favores, que tienen tan mala acogida. Es verdad que el primer bien que nos hizo fue el de mezclar males 

verdaderos en la vida, para distraer al hombre de su mal [68] ilusorio y para aumentar por el contraste el 

valor de los bienes reales. Con ese objeto había enviado Júpiter al hombre multitud de enfermedades 

variadas y la peste. Observando después que el remedio no obraba como él deseaba y que el hombre 

seguía padeciendo, creó las tempestades, inventó el rayo, lanzó los cometas y reguló los eclipses, para 

sembrar el espanto entre los mortales y reconciliarlos con la vida, ante el temor de perderla. Por último, 

los premia con un soberbio regalo: los envía unos cuantos fantasmas, en forma de figuras sobrehumanas 

que se llamaron justicia, virtud, gloria, amor de la patria, y los hombres se entristecieron más que nunca y 

se hicieron más perversos.

El último y el más funesto beneficio hecho a los hombres, fue el enviarles la verdad. Es un error el decir 

que la perfección del hombre consiste en el 

¿No está hecha la ciencia para consolarnos con sus progresos y con sus magníficos descubrimientos? 

Diríase que el sabio que ha participado en los grandes trabajos de la filología de su tiempo, que ha 

conocido los eruditos ilustres, desde Angelo Mai hasta Niebuhr, émulo él mismo de esos sabios, [70] y 

destinado, si  hubiese querido, a un gran renombre de helenista, creeríase, repito, que perdonará a la 

ciencia. No ocurre así; vemos con extrañeza que la ciencia del siglo XIX está en baja, por la calidad y por 

la cantidad de los sabios. El saber o, lo que es lo mismo, la ciencia, gana en extensión, pero cuanto más 

crece la voluntad de aprender, más se debilita la facultad de estudiar; los sabios son menos numerosos que 
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hace ciento cincuenta años. No se diga que el capital intelectual, en vez de estar acumulado en algunas 

cabezas, se reparte entre muchos y gana con esta división. Los conocimientos no son como las riquezas, 

que divididas o aglomeradas, suman siempre la misma cantidad. Cuando todo el mundo sabe un poco, es 

poco también lo que se sabe en conjunto; la instrucción superficial no puede dividirse entre muchos 

hombres, pero puede serles común a muchos ignorantes. El resto del saber sólo pertenece a los sabios, ¿y 

dónde están los verdaderos sabios, fuera de algunos que hay en [71] Alemania? Lo que crece sin cesar en 

Italia y en Francia, es la ciencia de los resúmenes, de las recopilaciones, de todos esos libros que se 

escriben en menos tiempo del que se necesita para leerlos, que cuestan lo que valen, y que duran en 

proporción de lo que han costado.

Aquí  ya vemos en ciernes el    pesimismo alemán. Se anuncia esta  crisis   singular  que se  preparaba 

secretamente en algunos espíritus bajo ciertas influencias que determinaremos. Si se recuerda que el 

nombre de Schopenhauer fue desconocido en Alemania hasta el año 1839 y que el éxito de sus ideas sólo 

data de estos últimos veinte años, causará asombro el ver que el poeta italiano tiene desde 1818 tantas 

afinidades de temperamento y de espíritu con el filósofo alemán. Con su instinto, y sin profundizar en 

nada, lo ha adivinado todo en esa filosofía de la desesperación exenta de todo aparato científico; son, sin 

embargo, pocos los argumentos que se escapan a su dolorosa perspicacia. Es a la vez el profeta y el poeta 

de esta filosofía, es los vates, en el sentido antiguo y misterioso de la palabra; lo es con una sinceridad tal 

y con un acento tan profundo, que no le igualan los más célebres representantes del pesimismo. Por 

último, y esto es notable, ha vivido, ha sufrido y ha muerto en completa conformidad con su triste 

doctrina, y en [82] evidente contraste con la desesperación teórica de esos filósofos que han arreglado tan 

sabiamente su vida, administrando a la vez lo temporal y lo espiritual de la felicidad humana, sus rentas y 

su gloria.

———

{4} ¿Para qué sirve nuestra vida? Sólo para despreciarla. 

Revista Observaciones Filosóficas                                                         Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo María Caro          La escuela pesimista en Alemania y en Francia en el siglo XIX               11  

La escuela pesimista en Alemania y en Francia.

El principio del mal según la filosofía del “inconsciente”

Parece como que el mundo de las ideas está sometido, en todos los problemas, a la alternativa de dos 

doctrinas extremas y contrarias. Durante todo el siglo pasado y la mitad del presente, ha prevalecido 

indudablemente el optimismo en Alemania, bajo distintas formas y diferentes escuelas. Hoy tiende a 

triunfar el pesimismo. El pobre espíritu humano se parecerá siempre al campesino borracho de Lutero, 

que tan pronto cae a derecha como a izquierda, incapaz de sostenerse derecho sobre su montura.

La Alemania del siglo XVIII, en la [84] inmensa mayoría de las inteligencias que representan su vida 

moral, permanece sujeta a la doctrina que le había enseñado Leibniz, que Wolf había mantenido, y que 

está de acuerdo, bien con los dogmas de la teología oficial, bien con el deísmo sentimental de Pope, de 

Rousseau y de Paley, muy en boga en ese país de pastores protestantes y de filósofos de universidad, 

durante el largo intermedio filosófico que va de Leibniz a Kant. Apenas penetraron en esa quietud de 

espíritu y de doctrina algunos ecos de los sarcasmos de Voltaire, repetidos por su real discípulo Federico 

el Grande, y por los espíritus libres que viven en la pequeña corte de Postdam. La triste alegría de 

Candide se ahogó al atravesar el Rhin; ese pueblo ilustrado y religioso sigue repitiendo que todo está 

arreglado en el mundo por una Providencia bienhechora para la felicidad final del hombre, y que este 

mundo es el mejor de los mundos posibles.

Más tarde, cuando cambia la escena de las ideas, cuando Kant y todos los [85] ilustres conquistadores del 

mundo  filosófico   aparecen,   engendrados  por   la  Crítica   de   la   razón  pura,   Fichte,   Schelling,   Hegel, 

desaparece el optimismo particular de Leibniz; pero subsiste el optimismo. En el día se manifiesta, sin 

embargo, una tendencia vaga a despreciar la vida y a estimarla en menos de lo que vale. Kant ha escrito 

trozos de marcado pesimismo; Fichte ha dicho «que el mundo real es el peor de los mundos posibles». 
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Schelling sienta el siguiente principio: «El dolor es una cosa necesaria a la vida... Todo dolor tiene su 

fuente exclusiva en el solo hecho de la existencia. La inquietud de la voluntad y del deseo, que tanto cansa 

a las criaturas con sus constantes reclamaciones, es por sí misma la desgracia.» Ya no falta mucho para 

las teorías de Schopenhauer. La filosofía hegeliana no es enemiga del pesimismo, lo concibe como una de 

las fases de la evolución universal. Según Hegel, toda existencia finita está destinada a destruirse por sus 

contradicciones. Esta ley del [86] sufrimiento, que resulta de la división y de la limitación de la idea, 

contiene un principio de pesimismo que Volkelt ha explicado con claridad.

Un joven filósofo, muerto recientemente, con dolor unánime de sus adversarios como de sus amigos, M. 

León Dumont, el primero que nos ha dado a conocer por una exposición científica y detallada las teorías 

de M. de Hartmann, describía del siguiente modo el origen y nacimiento de la escuela del pesimismo en 

Alemania: «Una de las observaciones más exactas de M. Cousin –decía– es que en el camino emprendido 

por  Kant,  la  metafísica   alemana conduce  lógicamente  al   nihilismo. Los   autores   románticos que   se 

apoyaron en el sistema semimístico de Schelling, no tardaron, en efecto, en sostener que el fin más alto 

que le es dado alcanzar al hombre es una especie de indolencia quietista. Esto condujo a Schlegel, con los 

demás críticos de la misma escuela, a desear para el hombre «la pereza divina y la vida feliz de las 

plantas y de las flores», [87] y en su célebre obra sobre el Lenguaje y la sabiduría de los indios (1808), 

admiraba la vida tranquila y apática de los ascetas orientales. Homero, sacrificado por el romanticismo a 

Ossián, no tardó en verse destronado por Buda. Los acontecimientos políticos de este mundo no podían 

ya conmover a los espíritus penetrados de una sabiduría tan indolente. Era, sin embargo, el momento en 

que rugía la tempestad en todas partes, en que el antiguo edificio germánico amenazaba hundirse, en que 

el Austria y la Prusia temían el ataque de Napoleón; pero todo esto importaba poco a esos espíritus 

místicos  que   seguían  viviendo  en  un  mundo   ideal,   sin   cuidarse de   las   bayonetas   francesas,  ni   del 

embargo, ni de la confederación del Rhin. Apartaban los ojos de esos hombres groseros que se movían 

sobre la superficie de la tierra para ganarse la vida, y proclamaban que el no hacer nada es la perfección 
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de la ciencia del  hombre.  Es verdad que estas hermosas teorías estaban expuestas en un estilo muy 

enfático, que [88] provocó las burlas de Juan­Pablo, y constituían la contradicción más palmaria con las 

tesis quietistas que sostenían.»

¿Debe atribuirse a esto movimiento de ideas la gran obra de Schopenhauer que apareció en 1819 con el 

título de El Mundo considerado como voluntad y representación? Él también había sufrido la influencia 

de   los   estudios   orientales   que   empezaban  a   entrar   por   medio   de   la   ciencia  en   la   imaginación  de 

Occidente. «He tenido la dicha –decía– de haber sido iniciado en los Vedas, cuya entrada me ha sido 

franqueada por los Upanishads, y de ello me alegro, porque este siglo, en mi opinión, está destinado a 

recibir de la literatura sánscrita un impulso igual al que recibió el siglo XVI del renacimiento de los 

griegos.»  –Cuéntase que   se   hizo  enviar   de  Oriente  una  estatua de  Buda,  y   que   se   burlaba  de   los 

misioneros ingleses que trataban de convertir a sus maestros de religión. –A pesar de estas analogías 

aparentes con los discípulos de Schelling, con los románticos [89] y con los fanáticos de los poemas 

sánscritos, hay que reconocer que Schopenhauer inauguraba un movimiento muy característico y muy 

particular de ideas. El pesimismo teórico objetivo empieza realmente en él en Alemania.

Hay un pesimismo empírico que se concilia muy bien, como lo ha demostrado James Sully,  con el 

optimismo metafísico. Esto hay que tenerlo en cuenta para juzgar a los principales representantes de la 

filosofía alemana desde Kant. Todos están unánimes en  la apreciación severa que hacen de  la  vida 

considerada en su aspecto real y sensible; y, sin embargo, en el conjunto de sus doctrinas domina la 

solución optimista  del problema de  la  existencia. Kant afirma,  sin duda, que  la  naturaleza es poco 

favorable a la felicidad humana; pero la verdadera explicación de la vida, la última razón de las cosas 

debe buscarse fuera del orden sensible, en el orden moral, que después de todo es el único interés del 

soberano legislador y la única explicación de la naturaleza misma. Lo [90] mismo ocurre con Fichte, para 

el  cual  los   fenómenos sensibles,  la  apariencia de  la materia no son más que una escena  transitoria 
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preparada para un fin único: el cumplimiento del deber, la acción libre del yo que persigue, en su reacción 

contra el mundo exterior y en su conflicto con la sensación, el carácter más alto que pueda alcanzar. En 

cuanto a Schelling, en su segundo estudio, Filosofía y religión, toma el símbolo de su metafísica de la 

doctrina   cristiana   de   la   caída  y   de   la   redención;  en   ella   encuentra  la   historia   trascendental   de   la 

destrucción de la unidad primitiva y la certidumbre de la vuelta final a la unidad; asocia la idea del 

universo redimido y espiritualizado por el hombre, después de haber caído con él en el pecado y en la 

materia. De este modo, después de presentarnos los más tristes cuadros de la naturaleza aterrada por el 

mal, nos lleva Schelling a una solución final, que es de un modo incontestable una especie de optimismo 

teológico. Esta es también, con otra forma, la última [91] conclusión de Hegel sobre el valor del mundo y 

de la vida. La idea, dividida y confusa al principio, tiende a reconstituirse por efecto de la conciencia del 

mundo. Esta conversión del espíritu, este proceso del mundo que se continúa sin cesar a través del drama 

variable de los hechos, es lo que constituye la verdadera teodicea, la justificación de Dios en la historia.

Esto es evidentemente optimismo, el de la evolución universal y del progreso necesario: en todas estas 

doctrinas hay un fin determinado atribuido al movimiento del universo; una razón divina envuelve como 

con un manto misterioso  todos   los  fenómenos, hasta   los  más  insignificantes y  más extraños,  de  la 

naturaleza y de la historia, y atrayéndolos en series determinadas, impide que obren al azar o se pierdan 

en la inutilidad; es un orden, providencial a su manera, que se cumple siempre que el pensador, al llegar 

al   verdadero punto   de  vista,   se   convierte   en   testigo   inteligente.   Leibniz,  Kant,   Hegel,   habían  sido 

sucesivamente los [92] maestros, pero todos le conducían y le mantenían en vías paralelas al final de las 

cuales apercibe la razón un fin digno de ella, digno de que se venzan los obstáculos y los peligros del 

camino, digno de que el hombre lleve sin quejarse el peso de sus días, la enorme carga de miserias y de 

aflicciones. Estas ideas han dominado el espíritu alemán en la primera mitad del siglo.
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Ahora parece que toda la Alemania filosófica lleva una dirección contraria. ¿No es más que una moda 

pasajera, un capricho de imaginación, una rebelión contra los abusos de la dialéctica trascendental, una 

reacción violenta contra la tiranía especulativa de la idea, contra el despotismo de la evolución universal, 

a cambio de la cual no son nada las miserias  individuales? Lo que sí es cierto es que las miserias 

individuales se revelaron un día, cansadas de servir a fines que no conocían; que los «destinos humanos» 

han acabado por volcar «el carro que los aplastaba con sus ruedas de acero». No pudiendo librarse del 

sufrimiento,   han  [93]   protestado  contra   las   razones dialécticas  que   querían  imponérselo  como  una 

necesidad saludable, y ha nacido el pesimismo. En la actualidad hay una literatura pesimista floreciente 

en Alemania, que ha intentado varias veces, con un éxito relativo, hacer excursiones y conquistas en las 

naciones vecinas. Y no son únicamente Schopenhauer y  Hartmann,  el  uno ya célebre, el  otro cuya 

notoriedad   está   creciendo  todavía,   los   que   resumen   esta   literatura,   o,   mejor   dicho,   esta   filosofía. 

Schopenhauer sigue siendo su jefe incontestable, y después de él está en segundo término, sin afectación 

de modestia, el joven sucesor que hemos designado, dispuesto, cuando le llegue el turno, a reemplazarle 

en el primer puesto y a tomar el bastón de mando, el cetro de ese reino. Pero las voces de los súbditos son 

numerosas y no cantan siempre unísonas; pretenden ser, en cierto modo, independientes, aunque en el 

fondo están ligadas por estrechos vínculos.

Entre los discípulos de Schopenhauer, [94] al lado y por encima de M. de Hartmann, hay que citar a 

Frauenstaedt, a Taubert y a Julius Bahnsen. Frauenstaedt, que veneraba la memoria de Schopenhauer, y 

había publicado su correspondencia y sus conversaciones, trata, sin embargo, de suavizar algunos rasgos 

demasiado duros de la teoría, llegando a negar que convenga el término de pesimismo, en todo el rigor de 

su acepción, a un sistema que admite la posibilidad de destruir la voluntad y de sustraer de este modo al 

ser de los tormentos que ésta le impone. Esta tendencia a admitir el hecho de la miseria del mundo como 

inseparable del   ser,  y  de  buscar,   sin   embargo,   en   los   límites  del  pesimismo  fuentes  de   inesperado 

consuelo, se presenta todavía con más claridad en Taubert. En su libro El Pesimismo y sus adversarios, 
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reconoce con Schopenhauer que el progreso aumenta y profundiza la conciencia del dolor sujeto al ser y 

de la ilusión de la felicidad, pero expresa la esperanza de que pueda triunfarse, en parte, de esta miseria 

por los esfuerzos combinados del género humano, que sometiendo cada vez más los deseos egoístas, 

darán al hombre la dicha de una paz absoluta y reducirán de este modo gran parte de la desgracia de la 

vida. «La misma melancolía del pesimismo –dice Taubert– se transforma, cuando se le examina de cerca, 

en uno de los más grandes consuelos que pueden ofrecérsenos: no sólo conduce nuestra imaginación más 

allá de los sufrimientos reales a que estamos destinados, por lo cual hallamos ventaja al ver cuáles son los 

verdaderos, sino que, en cierto modo, aumenta los placeres que nos concede la vida y redobla nuestro 

goce.» La razón que alegan para explicarlo no carece de originalidad: «El pesimismo nos enseña que toda 

alegría es ilusoria, pero no se ocupa de la alegría en sí, la deja subsistir a pesar de su vanidad demostrada, 

y la encierra en un marco negro que hace resaltar mejor el cuadro.» Por último, insiste Taubert en el gran 

valor de los placeres intelectuales que el pesimismo, en su opinión, puede y debe [96] reconocer, y que él 

coloca en una esfera superior «como las imágenes de los dioses, libres de todo cuidado y esparciendo su 

claridad sobre el tenebroso fondo de la vida, lleno de sufrimientos o de alegrías que acaban en penas». 

Mr. James Sully dice que Taubert le hace el efecto de un optimista que ha caído, por distracción, en el 

pesimismo, y que hace inútiles esfuerzos para salir de él.

Mientras Taubert representa la derecha del pesimismo, Julius Bahnsen representa la extrema izquierda de 

la doctrina. Así se presenta en su obra titulada Filosofía de la historia, y con más exageración aún en su 

libro reciente, con el terrible título: Lo trágico como ley del mundo. En todo lo que toca al pesimismo y al 

principio irracional de donde lo deriva, exagera el pensamiento de Schopenhauer. Para él, como para su 

maestro, es el mundo un tormento sin tregua, que lo absoluto se impone a sí mismo; pero va más allá que 

su maestro al negar que haya finalidad, ni siquiera inmanente, en la [97] naturaleza, y que el orden de los 

fenómenos manifieste algún enlace lógico. No sólo sostiene el principio de la escuela, o sea que toda 

existencia es necesariamente ilógica en sí, como manifestación de la voluntad, sino que para él es ilógica 
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la existencia «tanto en su contenido como en su forma». Aun fuera de la sinrazón de la existencia, 

considerada en sí, hay una sinrazón fundamental en el orden de las cosas existentes. Se comprende que 

Banhsen, al negar que la razón haya cooperado en el mundo, rechace la única fórmula de placer puro 

conservada por Schopenhauer: el placer de la contemplación intelectual y de la creación por el arte, el 

goce estético y científico. ¿Cómo ha de existir una dicha semejante en un mundo en que ya no hay ni 

orden lógico, ni armonía de ninguna especie, y sólo un caos de fenómenos y formas? Partiendo de esta 

base, la observación del universo y la representación de las formas en el arte, en vez de ser una fuente de 

placer tranquilo, sólo procurarán nuevos [98] tormentos a un espíritu filosófico. La misma esperanza de 

volver a la nada, que es el remedio soberano propuesto por Schopenhauer a la humanidad doliente, es 

para Bahnsen una pura ilusión. «Su espíritu pesimista es tal –dice Hartmann– le apasiona de tal modo por 

todo lo que es desesperación, que siente turbada su tristeza absoluta cuando se le presenta una perspectiva 

de consuelo.» Podemos estar seguros esta vez de que tocamos al último término, a la última evolución del 

pesimismo alemán. En esta ocasión se ha llevado la apuesta hasta el final, y si no es una apuesta, diremos 

que la locura del sistema es completa. Bahnsen puede decir con orgullo al pesimismo: «No irás más allá.»

El pesimismo, en efecto, ha retrocedido, aun en Hartmann, ante las consecuencias del principio, llevadas 

a la exageración. La filosofía del Inconsciente es una figura muy razonable, de una moderación ejemplar, 

al lado de doctrinas tan excéntricas. Alemania, que no carece de intrepidez [99] especulativa ni de gusto 

para las aventuras de la idea, no ha seguido a Julius Bahnsen a esos extremos; ese famoso dialéctico de la 

ilógica absoluta se engolfa más y más en la soledad y en el vacío. El pesimismo no está destinado, sin 

duda, a conquistar el mundo de ese modo; pero con más habilidad y con formas más moderadas, tiende 

en la actualidad a apoderarse del espíritu germánico, atrayéndole por una especie de fascinación mágica y 

turbándole profundamente. Le falta todavía un vehículo poderoso: la enseñanza de las universidades, de 

lo cual se queja M. de Hartmann amargamente, pero eso vendrá con el tiempo, ¿por qué no? Mientras 

tanto hace el pesimismo su obra fuera de las universidades: las ediciones de Schopenhauer y de Hartmann 
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aumentan de día en día. Este confiesa que si la filosofía a la cual ha consagrado toda su vida encuentra 

con más dificultad discípulos, en el sentido estricto de la palabra, consigue en cambio más que ninguna 

otra doctrina, despertar la atención, el [100] interés y el entusiasmo de ese inmenso auditorio, vago y 

flotante, que sin estar encerrado en una aula universitaria, tiene suficiente poder para hacer la reputación 

de los autores, el éxito de los libros y la fortuna de los sistemas. No faltan tampoco las contradicciones; 

abundan, y son vivas y apasionadas: basta recordar el nombre del ardiente y fogoso Duhring, que hace 

poco era docent en la universidad de Berlín. Estas discusiones, que han despertado la vida filosófica algo 

extinguida en Alemania y como ahogada por el ruido de las armas, demuestran la vitalidad creciente de la 

filosofía  que   tratan  de   combatir   y   de   detener  en   su   progreso:  la   viva   curiosidad  que   despierta   el 

pesimismo, la crítica encarnizada que prueba su éxito, son hechos que pueden hacerse constar y síntomas 

que deben estudiarse.

Nada parece al  pronto más antipático al   espíritu  francés, que  esta   filosofía oscura en su principio, 

demasiado clara en sus consecuencias, [101] que quita a la vida su valor y a la acción humana todo su 

influjo. La pasión por la luz, el amor a la lógica, el ardor por el trabajo, la costumbre y la actividad útiles, 

bastan para defendernos, de este lado del Rhin, contra esas influencias disolventes. Se ha iniciado, sin 

embargo, en nuestros tiempos este movimiento en Francia; varios síntomas del mal se han presentado en 

espíritus a quienes el culto del ideal parecía que debiera haber preservado de semejante contagio. M. 

Alfred de Vigny, en los últimos años de su vida, cuyas fases pueden seguirse en sus poemas y en el Diario 

de un poeta, desligándose poco a poco de las inspiraciones religiosas de su juventud, buscaba un refugio 

sombrío en una especie de misantropía que se parecía mucho al pesimismo. Escribía pensamientos como 

éste, que puede leerse en su Diario: «La verdad sobre la vida es la desesperación.» Es verdad que añadía, 

sin comprender el alcance de esta restricción enorme: «La religión de Cristo es una religión de [102] 

desesperación, porque desespera de la vida y sólo espera en la eternidad.» O también: «La contemplación 

de la desgracia da un placer interior al alma que proviene de su trabajo sobre la idea de la desgracia. » 
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«Se suicida un joven. Dios le dice : «¿Qué has hecho? El alma responde a Dios : «Es para afligirte y 

castigarte. ¿Por qué me has creado en la desgracia? ¿Por qué has creado el mal del alma, el pecado, el mal 

del cuerpo, el dolor? ¿Querías contemplar por más tiempo el espectáculo de mis sufrimientos?» ¿Qué 

puede decirse de este pensamiento? «¿No es maravilloso que cuando se le dice al niño que ha de morir un 

día, no se acueste hasta que la muerte viene a buscarle? ¿Por qué trabaja si ha de convertirse en polvo? –

¿Qué quiere decir esto? ¿Por qué hemos venido al mundo? Pero basta, este es el único punto que no tiene 

contestación.» Estas meditaciones lúgubres nos preparan para comprender las poesías publicadas después 

de su muerte bajo el título: Los destinos. Entre ellas [103] se encuentra el extraño y terrible poema de La 

Muerte del lobo. El lobo, después de una lucha larguísima, acosado por la jauría y por los cazadores, se 

tumba en el suelo, «y sin averiguar cómo perece, cerrando sus enormes ojos, muere sin lanzar un quejido.

El poeta exclama al contemplar ese espectáculo:

«Yo te comprendo, viajero salvaje, tu última mirada me ha llegado al alma. Decía: «Si puedes, haz que tu 

espíritu, a fuerza de estudio y de meditación, llegue al alto grado de estoica vanidad a que he llegado yo, 

que he nacido en los bosques. Gemir, llorar, rezar, todo es igualmente cobarde. Cumple con energía tu 

larga y pesada tarea en la vida que la suerte  te ha deparado, y después sufre como yo y muere sin 

hablar...» Al contemplar lo que sobre la tierra sucede, sólo es grande el silencio; lo demás es debilidad.»

Después de esta crisis de misantropía absoluta o de pesimismo agudo que había amargado la última parte 

[104] de la vida del poeta, transcurrió en la historia de las letras francesas un intervalo bastante largo de 

silencio;   el   pesimismo   parecía   olvidado.   Pero   ahora   reaparece   entre   nosotros   esta   filosofía   de   la 

desesperación. Más de una imaginación ardiente y turbada ha creído reconocerse en el acento amargo y 

altivo de un poeta de mucho talento, del autor de  las Poesías filosóficas. Si se  tratase de buscar  la 

inspiración de estas poesías, no sería extraño encontrarla en l'infelicità. Es un Leopardi francés, que casi 
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iguala al otro por su vigor oratorio y su movimiento lírico. Véase la queja del hombre, cuando engañado 

por la naturaleza, la acusa y se arroja desesperado en la nada:

«Está decidido, sucumbiré; y cuando dices ¡Aspiro! te contesto: Yo sufro, desvalido y ensangrentado; y 

todos los que nacen y respiran repiten a coro ese grito desgarrador.

»Sí, yo sufro, y tú tienes la culpa, madre que me exterminas, hiriéndome en el mismo corazón. Todo mi 

ser tiene sus raíces adheridas al dolor. [105]

»Qué alegría tan inmensa, después de tanto sufrimiento, poder dar el grito de libertad a través de tanta 

ruina: «¡Ya no hay hombres debajo del cielo, somos los últimos!»

Algunos poetas contemporáneos han  repetido este grito   feroz.  Parece que el  pesimismo ofrece a   la 

imaginación de los poetas un atractivo particular: es como un nuevo género de romanticismo que renueva 

el tema de sus inspiraciones, un romanticismo filosófico que nace cuando el otro se ha agotado.

Si la voz de Leopardi ha encontrado en Francia profundos y dolorosos ecos, la de Schopenhauer ha tenido 

también su resonancia, y ha movido bastantes conciencias.

Nada   nuevo   decimos   a   nuestros   lectores   recordando   que   los   Diálogos   filosóficos,   recientemente 

publicados, tienen un color pronunciado de pesimismo. No se trata ya de una de esas teorías violentas, 

que pretenden resolver de un golpe el enigma total, y se contentan con revolver contra sí mismo el 

dogmatismo de los optimistas, [106] oponiendo un fin negativo o la ausencia de fin a los fines racionales 

y divinos, y el desprecio absoluto de la vida al aprecio en que racionalmente deben tenerla los hombres. 

Hay atenuaciones, restricciones de toda especie, hasta apariencias de contradicción a la idea pesimista, 
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que parece haber  sido  la   gran  tentación del   autor   cuando meditaba o  escribía;   estos   conflictos  de 

pensamientos contrarios, expresados con una sinceridad a veces dramática, no constituyen uno de los 

menores atractivos de esta obra imponente. Pero no puede negarse que a las influencias que entonces 

dominaban, de Kant y de Schelling, se haya mezclado en la inspiración de ese libro la influencia de 

Schopenhauer. La lucha de esos dos espíritus se ve claramente en todas las páginas del libro, a menudo 

más de una vez en la misma página.

Kant   inspira   algunos  pensamientos   hermosísimos   sobre  la   vida  humana y   sobre   el  mundo mismo, 

inexplicables sin la finalidad moral, o bien confesando que lo mejor que hay en el mundo es la bondad, y 

que «la mejor base de [107] la bondad es la admisión de un orden providencial que lo coloque todo en su 

lugar, para que todo sea útil y necesario». Schelling domina en algunas páginas y recobra su imperio a 

través de las inquietudes y de los desfallecimientos, cuando nos dice: «El universo tiene un fin ideal y 

sirve a un fin divino; no es sólo una agitación estéril, cuyo resultado final es cero. El fin del mundo es 

que reine la razón»; o también: «La filosofía de las causas finales sólo es errónea en la forma. Basta 

colocar en la categoría del fieri de la evolución lenta, lo que la filosofía colocaba en la categoría del ser y 

de la creación.» Pero estas claridades serenas no duran y se apagan gradualmente en las sombras del 

pesimismo. Hasta en la parte del libro consagrada a las Certidumbres, domina la idea lúgubre de una 

broma gigantesca hecha a costa de la naturaleza humana, que la sujeta con sus terribles lazos y la lleva 

por la persuasión o por la fuerza a fines desconocidos a través del obstáculo y del sufrimiento. [108]

Hay un gran egoísta que nos engaña: la naturaleza o Dios: esta es la idea fija que vuelve sin cesar, que 

oprime el espíritu del autor y llena su libro de la más lúgubre poesía. Las maniobras de un poder oculto, 

la malicia que emplea para llegar a sus fines valiéndose de nosotros, a nuestro pesar y contra nosotros 

mismos, forman el gran drama que se representa en el mundo, y en que somos los actores y las víctimas. 

Siempre es ese poder sin nombre, que engaña a los individuos, por un interés que les es extraño, en lo que 
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se refiere a sus instintos, a la generación, al mismo amor: «Todo deseo es una ilusión, pero las cosas están 

dispuestas de modo que no se ve la sinrazón del deseo hasta que se ha cumplido... Nunca alcanzamos un 

objeto deseado sin reconocer en seguida su suprema vanidad. No ha fallado esta regla una sola vez desde 

el principio del mundo. Pero los que lo saben lo desean, sin embargo, y aunque el eclesiástico predique 

eternamente su filosofía de castidad y todo el mundo le dé la razón, todo el mundo [109] deseará.» 

Estamos explotados, esa es la última palabra del  libro. «Algo se organiza contra nosotros; somos el 

juguete de un egoísmo superior... El anzuelo es evidente, y, sin embargo, le muerden y le morderán 

siempre.» Unas veces es el  placer,  cuyo equivalente hay que pagar en dolor,  «otras es  la visión de 

quiméricos paraísos, cuyo parecido no encontramos nunca en el mundo, o es esa decepción suprema de la 

virtud que nos hace sacrificar a un fin extraño a nosotros nuestros más sagrados intereses».

¡La virtud una decepción! No era de esperar ese concepto de un filósofo que en el naufragio universal de 

las ideas metafísicas, a pesar del oleaje y del huracán, había mantenido con mano tan firme, como en una 

arca santa, la idea del deber. El imperativo categórico sufriría la suerte de los principios de la razón pura, 

y el privilegio de mandar a la voluntad en vez de mandar a la razón, que a los ojos de Kant y de sus 

discípulos debía salvarle del escepticismo, ese privilegio sería la última [110] ilusión que habría que 

destruir. Una crítica más penetrante y más sutil quita la máscara que se coloca la naturaleza al obrar sobre 

nosotros: «Tiene evidentemente interés en que el individuo sea virtuoso... Esto es un engaño bajo el punto 

de vista personal, porque el individuo no saca ningún provecho de su virtud: pero la naturaleza necesita la 

virtud de sus individuos... Estamos engañados sabiamente para el fin trascendental que se propone el 

universo, que es infinitamente superior a nosotros.» De modo que el mismo deber es uno de los engaños 

del tirano que nos hace servir a sus fines, que nos son ajenos y desconocidos; pero por una extraña e 

inesperada consecuencia, crea el escepticismo especulativo, al extenderse en la esfera moral, un tipo 

nuevo de la virtud, una virtud más hermosa que la de Kant, más desinteresada que la suya, a pesar de que 

el gran moralista se niega a reconocer la virtud, cuando a ella se mezcla algún elemento extraño al deber. 
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Aquí se trata de una virtud [111] heroica, porque el sacrificio de la persona a un fin desconocido no es, 

como  en   Kant,   la   moralidad  del   hombre,   sino   una   cosa   de   la   cual   no   tenemos  idea;   una   virtud 

caballeresca, puesto que se mantiene por el sentimiento del humor, y se tributa a un objeto absurdo en sí.» 

Es preferible ser virtuoso sabiendo que se está engañado. Por este rasgo característico se distingue de 

Kant el autor de los Diálogos; éste reconoce claramente que la moralidad, que lo era todo a los ojos de 

Kant, no es nada para el hombre, no es más que un medio de que se vale la naturaleza para un fin que 

desconocemos y que nada tiene que ver con nosotros. En esto se distingue también de Schopenhauer, que 

ha penetrado y puesto a luz las intrigas de la naturaleza, pero que a causa de ello se niega a someterse. 

«Yo me resigno –dice Filatethe– no hago como Schopenhauer. De este modo la moral se reduce a la 

sumisión. La inmoralidad es la rebelión contra un estado de cosas en que se ve el engaño manifiesto. Es 

preciso [112] destruirla y al mismo tiempo someterse a ella.»

¿Y por qué someterse? No comprendo cómo se puede seguir obedeciendo a ordenes cuya farsa se conoce, 

cuando basta un acto de voluntad para rebelarse contra ellas. Es un heroísmo de sumisión superior a mis 

fuerzas y a mi entendimiento. A mi modo de ver tiene razón Schopenhauer en atacar esta caballerosidad 

que se admira con motivo cuando es la del ideal, pero que deja de admirarse cuando se sacrifica a ese 

orden de un tirano que los engaña. El pensamiento que nos ha robado la ilusión, nos ha libertado del 

deber. Schopenhauer hace bien en hablarnos de la rebelión, si nos engañan. No queremos ley intelectual 

ni moral que nos pueda imponer el sacrificio para un fin que no se relaciona de ningún modo con 

nosotros. No existe el deber sino cuando se cree en él; no creyendo, pensando que el deber es un engaño, 

cesa toda obligación. Si es verdad, como se nos dice, que el hombre, por el progreso de la reflexión, pone 

en claro todas las [113] farsas que se llaman religión, amor, bien, verdad, el día en que la crítica ha 

matado estos engaños de la naturaleza, ha prestado un servicio inmenso a la humanidad: la religión, el 

amor,   el   bien,   la   verdad,   todas   estas   cadenas  invisibles   que   nos   ligaban   han   caído;  no   hemos   de 

imponérnoslas de nuevo para dar gusto «a un gran egoísta que nos engaña.» Se han burlado de nosotros y 
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ya no se burlarán; el hombre es libre, y si quiere emplear, como Schopenhauer, su libertad reconquistada 

en destruir al maligno encantador que nos tenía encadenados, debemos bendecirle por su intención. Y si 

quiere pronunciar las mágicas palabras que Schopenhauer le enseña y que deben poner fin a esta triste 

fantasmagoría; si pretende sujetar la voluntad que ha desplegado su poder bajo la forma del universo y 

obligarla a replegarse en sí misma, a volver a la nada, ¡gloria al hombre que haya destruido con la crítica 

las ilusiones y que con valor haya agotado la fuente del veneno! ¡Gloría a él por no haber hecho [114] 

voluntariamente el papel del eterno juguete del universo! Todo esto es lógico, desde el momento en que 

soltamos la última amarra que nos retiene a ese «mar infinito de ilusiones», y esta amarra última es el 

deber, sujeto a su vez a lo absoluto.

Esperemos que esto no sea más que una crisis momentánea en la historia del espíritu francés y en la 

historia del espíritu brillante que ha parecido padecerla un día. Lo que nos hace pensar que esta esperanza 

no es vana, es que el autor marca una fecha precisa a sus sueños, y que esa fecha, asociada a los más 

tristes recuerdos, es una revelación del estado moral en que fueron escritos esos diálogos. En los primeros 

días de Mayo de 1871, se paseaban Eutyfron, Eudoxe y Filalethe, y entristecidos por las desgracias de su 

patria, conversaban en uno de los sitios más recónditos del parque de Versalles. Era después de la guerra 

extranjera y  durante  la  guerra   civil;   esto   explica   lo  demás. París  era  víctima de  tales  locuras, que 

comprendo que despertasen [115] ciertas ideas pesimistas. Versalles estaba tranquilo, pero guardaba el 

reciente y amargo recuerdo del largo tiempo que lo habían habitado los vencedores: los pesimistas de 

casco de Bismarck. Flotaba aún en el aire el contagio, y Filalethe se sintió atacado. Pero cuando publicó 

el libro parecía que se reponía de la indisposición que padeció al escribirlo. En él promete, por medio de 

una nota, que publicará pronto un ensayo, compuesto en otra época y bajo influencias diferentes, más 

consolador –añade– que este libro. A los lectores que pudiesen conmoverse demasiado por sus cuadros 

desconsoladores,  les  cuenta en el  prefacio una anécdota  singular,  que nos ofrece como un antídoto 

infalible; si alguno se entristeciese con exceso con la lectura de ese libro, habría que decirle lo que dijo 
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aquel cura que hizo llorar demasiado a sus feligreses al predicarles la pasión: «Hijos míos, no lloréis 

tanto; hace mucho tiempo que ha ocurrido todo esto, y además puede que no sea cierto.»

Sospecho que si se ha dicho eso en [116] el púlpito, ha sido en Meudon, cuando oficiaba Rabelais, o en 

Ferney, en el famoso día en que el «buen cura» Voltaire predicó en la iglesia.

Sea de ello lo que fuere, basta que la figura de Voltaire aparezca en el prefacio de los Diálogos, para que 

sea inofensiva la sombría visión del libro, y no inquiete al lector sino como una fantasía de artista. La 

sonrisa del autor ha matado al monstruo, el pesimismo no es más que una pesadilla. Con todo ocurre, 

generalmente,  lo   propio   en  Francia,  en  que  no  han  tenido  éxito   la   filosofía  ni   la   literatura  de   las 

pesadillas. Los cuentos   fantásticos de Hoffmann no han podido aclimatarse bajo nuestro cielo y en 

nuestra lengua; Schopenhauer y Hartmann no serán entre nosotros más que objetos de curiosidad.

Volvamos al pesimismo alemán, examinémoslo en su verdadera patria de adopción, donde ha florecido en 

nuestros días como si encontrase un clima propicio y una cultura conveniente.

Hemos visto que Leopardi resume [117] con rara sagacidad casi todos los argumentos de experiencia 

propiamente dicha, y de los cuales es la teoría de la infelicità un programa anticipado. Este poeta enfermo 

llevaba sobre sí, y describía de un modo apasionado, la extraña enfermedad que había de apoderarse de 

parte del siglo XIX. El pesimismo está en el estado de experiencia en Leopardi; en Schopenhauer y en 

Hartmann está en estado de razonamiento. ¿Cuáles son las pruebas de análisis y de teoría expuestos por 

ambos en la demostración del dolor universal? Nos reduciremos lo más que podamos en las tesis que 

merezcan ser examinadas con alguna atención, dejando de propósito la metafísica, de la que se proponen 

que dependan, porque en el fondo no es más que un conjunto de construcciones arbitrarias y personales. 

Añadiré que no hay realmente ningún enlace lógico entre las teorías especulativas y la doctrina moral que 
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les es anexa. Podría quitarse toda la moral del pesimismo de esas dos obras, El mundo como voluntad y 

[118] representación o La filosofía del inconsciente, sin disminuir un átomo su valor especulativo. Son 

concepciones a priori, más o menos bien enlazadas, sobre el principio del mundo, sobre el Uno­Todo y 

sobre el orden de evoluciones en que se manifiesta; pero es muy difícil ver por qué la consecuencia de 

esas evoluciones es necesariamente el mal absoluto de la existencia, por qué el querer vivir es al mismo 

tiempo el atractivo irresistible del primer principio y la más patente sinrazón. Esto no se ha explicado 

jamás, es el eterno postulado del pesimismo.

Basta citar un ejemplo. ¿En qué se fundan las conclusiones pesimistas de la filosofía del inconsciente? 

¿En qué medida dependen de las especulaciones metafísicas que llenan la mayor parte de la obra? ¿Qué 

enlace puede concebirse entre esta filosofía de la nada y la profunda teoría de la finalidad universal, que 

constituye el interés y el atractivo de la gran obra de Hartmann? En otros términos, ¿cuál es el principio 

metafísico del mal, según [119] esta nueva filosofía? Sólo con esfuerzos complicadísimos llega Hartmann 

a  esa  concepción  del  nacimiento del universo  por el  golpe de una  trágica  fatalidad y por   su  lenta 

evolución hacia el conocimiento del mal a que ha sido condenado al nacer. En este asunto limitado puede 

apreciarse la fecundidad original de esas imaginaciones que pretenden imponerse a todos en nombre de 

una  fantasía  muy  ingeniosa,  que   juega  con  las  cosas, con  las   ideas y   con  las  palabras,  inventando 

principios y seres, según le conviene, y creando para su uso una especie de mitología.

Hartmann ha comprendido que la teoría del Monismo era lógicamente incompatible con la existencia del 

mal absoluto. El mal en sí es una contradicción en la doctrina de la unidad, y para que se produzca una 

contradicción de ese género, se necesita la presencia de dos principios. En ese sentido ha corregido 

Hartmann el monismo de su maestro Schopenhauer, y aunque pretende que sigue profesando [120] la 

teoría de la unidad, veremos con qué resolución introduce el  dualismo en el seno del Todo­Uno. Su 

filosofía se resuelve en una especie de maniqueísmo que nos muestra la oposición fundamental entre la 
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voluntad de Schopenauer y la idea de Hegel, reunidas al menos si no reconciliadas. Nada más romántico 

que el juego alternativo de estos dos principios antagonistas y contemporáneos en el seno del mismo 

principio que los ha producido y que los contiene. Toda esta metafísica es verdadera caja mágica, gracias 

al doble fondo que encierra: en uno de ellos está la voluntad, la voluntad que explica el ser, el deseo de la 

felicidad, el instinto de vivir; en el otro está la idea, que no explica el hecho de la existencia, sino el 

concepto del mundo, su esencia, y trata de organizarlo de la manera más sabia y mejor posible, aunque el 

hecho sólo de su existencia le haya condenado a la más absoluta desgracia. De este modo se concilia, si 

las palabras bastan para conciliar las cosas, el optimismo más inesperado con [121] el más desesperado 

pesimismo. La idea que representa a la razón soberanamente sabia, se esfuerza en sacar el mejor partido 

posible de la locura de la existencia, que sin consultarla le ha sido impuesta por el principio ciego: la 

voluntad.  De ahí   nace una  lucha   titánica que  sólo  acabará,   cuando acabe  el  mundo,  entre   los  dos 

principios: en el terreno de la idea domina la lógica, la razón; la voluntad por su parte es tan extraña a la 

razón como lo es ésta al deseo ciego e irracional del ser a la vida. Por eso debe esperarse que la idea, en 

cuanto   haya   conquistado  el   grado  necesario   de   independencia,  condene  el   principio  irracional   que 

descubra en la voluntad, y se esfuerce en aniquilarla.

Pero la idea inconsciente no tiene por sí misma ningún poder sobre la voluntad; no puede oponerle 

ninguna fuerza propia, se ve obligada a recurrir al ardid. Consigue que la voluntad cree por medio del 

individuo una fuerza independiente, capaz de oponerse a la voluntad, y de este modo comienza [122] el 

conflicto trágico, cuyo desenlace necesario sólo puede consistir en llevar a la voluntad, esclareciéndola, al 

anulamiento. Esta es la obra de la conciencia, que debe destruir sucesivamente todas las ilusiones del 

instinto, y quitar la máscara de la sinrazón del deseo de vivir, demostrar la impotencia de los esfuerzos de 

la voluntad para alcanzar el bien positivo, reducirla poco a poco a esta convicción: de que todo deseo 

conduce a   la  desgracia,  y  que sólo el   renunciar   a   la   felicidad conduce al  mejor  estado  que puede 

alcanzarse, que es la ausencia de toda sensación.
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No puede dudarse, pues, que el Inconsciente, o, mejor dicho, el Sobreconsciente, en su ciencia absoluta 

que abraza a un tiempo los fines y los medios, ha creado la conciencia para libertar a la voluntad de su 

ciego deseo del cual no podría librarse por sí sola. El fin del proceso universal será la realización de la 

mayor felicidad posible, que sólo consiste en dejar de existir.

¿Debe tomarse en serio ese personaje [123] fantástico del Inconsciente, dotado de sabiduría y de razón, 

pero sin conciencia, obligado a engañar a una parte de sí mismo, creando al individuo y a la conciencia, 

que debe con el   tiempo  libertarle? Hubiera valido  más  que  el  primer principio, adivinando con su 

intuición absoluta la desgracia y la sinrazón de la vida, no molestase su reposo y no crease nada, y no que 

se entretenga en crear una a una las lentas evoluciones que traen la libertación, a menos que el todo haya 

sido tiranizado por la voluntad, que no es más que parte de él mismo, o que haya sufrido una restricción 

que no se comprende absolutamente.

¡Cuántos misterios y cuántas complicaciones! Esta formidable y detallada teoría se parece a un aparato 

gigantesco, movido penosamente por multitud de pesos y contrapesos, de rodajes y de muelles, que se 

han   creado   para   vencer   todas   las   dificultades   que   se   presenten,   que   se   emplean   en   las   grandes 

circunstancias, que se detienen en los tiempos normales, y que se [124] olvidan por la costumbre de vivir; 

tan extraño y tan complicado es el sistema. Hartmann representa a un tramoyista de opera, que pone en 

escena   una   magia   gigantesca   y   pesada,   llena   de   abstracciones   dramáticas.   Falta   todavía   el 

acompañamiento necesario, que nos procurará, sin duda, la música del porvenir; yo espero que Wagner, el 

compositor predestinado del pesimismo, halle un día asunto para una opera en el drama del Inconsciente, 

y lo traduzca en lúgubres sinfonías, dignas del mundo que va a nacer y a desarrollarse ante nosotros con 

tan trágica historia. 
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Los argumentos de Schopenhauer contra la vida humana.

La identidad de la voluntad y del dolor, la teoría de los placeres negativos y el maquiavelismo de la 

naturaleza

Abandonemos esta metafísica del sueño; abordemos directamente los argumentos que han impresionado 

tanto a las imaginaciones alemanas, y con los cuales pretenden Schopenhauer y Hartmann demostrar la 

verdad del antiguo pensamiento de Cakya­Mouni: «el mal es la existencia». Evitaremos con cuidado lo 

que toque a la esencia del mundo, la cuestión teológica y trascendental de saber si el universo es en sí 

bueno o malo, y si hubiera valido más que no existiese. Nos limitaremos a la vida humana. Yo opino que 

los [126] argumentos del pesimismo, despojados de la gruesa armadura que los cubre y de los accesorios 

inútiles  que  arrastran  tras   de   sí,   pueden  reducirse  a   tres:  una  teoría  psicológica  de   la  voluntad,   la 

concepción de un poder burlón que envuelve a todo ser viviente, y especialmente al hombre, de ilusiones 

contrarias a su felicidad, y, por fin, el balance de la vida que se liquida con un déficit enorme de placer y 

con una verdadera bancarrota de  la naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen del  todo a 

Schopenhauer, el tercero ha sido desarrollado por Hartmann.

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; por eso tiene todo que sufrir;  este es el axioma 

fundamental del pesimismo de Schopenhauer. La voluntad­principio es un deseo ciego e inconsciente de 

vivir, que despierta del fondo de la eternidad por un capricho extraño, se agita, determina lo posible a ser, 

conduce al ser a todos los grados de la existencia hasta llegar al hombre. Después de haberse desarrollado 

en la naturaleza inorgánica, [127] en el reino vegetal y en el reino animal, llega la voluntad al hombre y a 

la conciencia. En este momento se completa la desgracia incurable, empezada ya en el animal con la 

sensibilidad. Ya existía el dolor, pero sentido y no conocido; en este grado superior se siente y se conoce 
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el sufrimiento; el hombre comprende que la esencia de la voluntad es el esfuerzo, y que todo esfuerzo es 

dolor. Este descubrimiento robará al hombre su reposo, y al hacerle perder la ignorancia, le condenará a 

un suplicio que no hallará término más que en la muerte, llegada a su hora o provocada por el cansancio 

de vivir. Vivir es querer, y querer es sufrir; la vida es, pues, en su esencia un dolor. El esfuerzo nace de la 

necesidad; mientras no está satisfecha esa necesidad resulta de ella dolor, el esfuerzo se convierte en 

cansancio; cuando la necesidad está satisfecha, es  ilusoria esa satisfacción, de tal modo es pasajera; 

resulta una nueva necesidad y un nuevo dolor. «La vida del hombre no es más que una lucha por la [128] 

existencia, con la seguridad de ser vencido.»

De esta teoría de la voluntad, resultan dos consecuencias: la primera es que todo placer es negativo, sólo 

es positivo el dolor; la segunda es que cuanto más crece la inteligencia es el ser más sensible al dolor; lo 

que el hombre llama en su locura el progreso, no es más que la conciencia más íntima y más penetrante 

de su propia miseria.

¿Qué debemos pensar de esa teoría? Todo reposa sobre la identidad o la equivalencia de esos términos 

que juntos forman una especie de ecuación; voluntad, esfuerzo, necesidad, dolor. ¿Es la observación la 

que establece la recíproca dependencia de los diferentes términos de esta ecuación? Seguramente no; es 

un raciocinio abstracto y sistemático que no se comprueba por la experiencia. Consentimos, dando una 

latitud desmesurada al sentido ordinario de la palabra para permitirle que contenga un sistema, en que 

esas   fórmulas   elípticas,   muy  discutibles,   [129]   porque  devoran  las   dificultades   con   los   problemas, 

demuestren que la vida sea toda voluntad, pero que toda voluntad sea dolor; esto, con el mejor deseo del 

mundo, no podemos admitirlo ni comprenderlo. Aunque la vida sea un esfuerzo, ¿por qué ha de ser el 

esfuerzo necesariamente dolor? Ya estamos detenidos en el primer paso de la teoría. ¿Es cierto, después 

de todo, que todo esfuerzo nazca de una necesidad? Y si somos esencialmente una actividad, el esfuerzo 

que es la manifestación de esta actividad, el esfuerzo que es la fuerza en acción, en conformidad completa 
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con nuestra naturaleza, ¿por qué ha de resolverse en pena?

Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad de nuestro ser,  y se satisface 

desarrollándose, lo cual es indudablemente un placer. Encontrará, sin duda, obstáculos, tendrá que luchar 

contra ellos, y con frecuencia será vencido. Ni la naturaleza ni la sociedad están en perfecta armonía con 

nuestras tendencias, y en los encuentros de nuestra [130] actividad con el doble medio que la rodea, los 

fenómenos físicos y los fenómenos sociales, hay que confesar que predomina el conflicto. De ahí nacen 

muchas penas y muchos dolores, pero éstas son consecuencias y no hechos primitivos. El esfuerzo en sí, 

en un organismo sano, es una alegría; constituye el placer primitivo más puro y más sencillo: el de sentir 

la vida; él nos da ese sentimiento, y sin él no  llegaríamos a distinguirnos de lo que nos rodea, no 

apercibiríamos nuestro propio ser, perdido en la inmensa y vaga armonía de los objetos que existen. Que 

haya cansancio por el abuso de la actividad que nos constituye, que haya dolor por el efecto natural de 

esta actividad contrariada, son cosas evidentes; pero ¿qué derecho hay para decirnos que la actividad es 

en su esencia un tormento? Y este es, sin embargo, el resumen de la psicología del pesimismo.

Un instinto irresistible conduce al hombre a la acción y por la acción al placer vislumbrado, a la felicidad 

[131] esperada o al deber que se impone. Este instinto irresistible es el instinto de la vida, la explica y la 

resume. Al mismo tiempo que desarrolla en nosotros el sentimiento del ser, mide el verdadero valor de la 

existencia. La escuela pesimista desconoce estas verdades elementales; repite en todos los tonos que la 

voluntad, en cuanto llega a conocerse, se maldice al comprender que es idéntica al dolor, y que el trabajo, 

al cual está el hombre condenado, es una de las más duras fatalidades que pesan sobre su existencia.

Sin exagerar las cosas en un sentido opuesto, sin desconocer el rigor de las leyes bajo las cuales se 

desarrolla la vida humana y la aspereza de los medios en que está reducida, ¿no podría oponerse a esta 

psicología fantástica un cuadro que formaría con ella armónico contraste, representando en él las alegrías 
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puras de un grande y sostenido esfuerzo, venciendo obstáculos y dirigiéndose a un fin grande y noble, 

con una energía que se hiciese dueña de la naturaleza, domando la mala [132] voluntad de los hombres, 

triunfando de las dificultades de la ciencia o de las resistencias del arte, del trabajo, en fin, el verdadero 

amigo, el verdadero consuelo, el que levanta al hombre de todos sus desfallecimientos, le purifica y le 

ennoblece, le salva de las tentaciones vulgares, le ayuda eficazmente a llevar su carga a través de las 

largas horas y de los tristes días, y ante el cual ceden por algunos momentos los más agudos dolores? En 

realidad el trabajo, cuando se han vencido los primeros cansancios y la primera repugnancia, es por sí 

mismo, y sin apreciar los resultados, uno de los más vivos placeres. Es desconocer su encanto y sus 

dulzuras, es calumniar a ese dueño de la vida humana que sólo es duro en apariencia, el tratarle como le 

tratan los pesimistas, como a un enemigo. Producir con la mano, contemplar la obra en el pensamiento, 

identificarse con ella, como decía Aristóteles, bien sea la mies del labrador, o la casa del arquitecto, o la 

estatua del escultor, o un poema, o un libro... Crear fuera [133] de sí mismo una obra y dirigirla, poniendo 

en ella su propio esfuerzo y su huella, y verse de ese modo representado de una manera sensible, ¿no 

compensa esta alegría todas las penas que ha costado, el sudor vertido sobre los surcos de la tierra, las 

angustias del artista ansioso de perfección, el abatimiento del poeta, las meditaciones a veces tan penosas 

del pensador? El trabajo ha sido el más fuerte, la obra ha vivido, vive, lo ha compensado todo, y lo 

mismo que el esfuerzo contra el obstáculo exterior ha sido la primera alegría de la vida al despertar, que 

se siente y se rehace contra sus límites, así el trabajo, que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a 

la plena posesión de sí mismo, es el más intenso de nuestros placeres, porque desarrolla en nosotros el 

sentimiento de nuestra personalidad que lucha con el obstáculo, y porque consagra nuestro triunfo parcial 

y momentáneo sobre la naturaleza. Ese es el esfuerzo, ese es el trabajo en su realidad.

Estamos en el corazón del pesimismo. [134] Si está probado que la voluntad no es necesariamente y por 

su esencia idéntica al dolor; si, por el contrario, es evidente que el esfuerzo es el origen de los mayores 

placeres,  no   tiene   el   pesimismo   razón  de   ser.   Continuemos,  sin   embargo,   el   examen  de   las   tesis 
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secundarias que se agrupan alrededor de este argumento fundamental.

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer, solo es positivo el dolor. El placer no es más que la 

suspensión del dolor, puesto que según la definición es  la satisfacción de una necesidad y que toda 

necesidad se traduce por un dolor; pero esta satisfacción negativa tampoco dura, y empieza otra vez la 

necesidad con el dolor.  Es el círculo eterno de  las cosas, una necesidad, un esfuerzo que suspende 

momentáneamente la necesidad, pero crea otro dolor, el cansancio, después la reaparición de la necesidad 

y de nuevo el dolor; el hombre se consume y se pasa la existencia deseando siempre la vida sin un motivo 

razonable, contra el propósito de la naturaleza que le [135] hace la guerra, contra el deseo de la sociedad 

que no la evita; siempre sufrir, siempre luchar, y morir después, esta es la vida; apenas ha comenzado 

cuando se acaba, sólo ha durado para el dolor.

Esta tesis del carácter puramente negativo del placer es un grado de paradoja en que Hartmann no ha 

seguido a Schopenhauer. Hace buen efecto el ver que los jefes del pesimismo se combaten entre ellos; así 

se tranquiliza la conciencia del crítico. Hartmann hace notar con mucho acierto que su maestro cae en la 

misma exageración en que cayó Leibniz. El carácter exclusivamente negativo que Leibniz atribuye al 

dolor, lo atribuye Schopenhauer al placer. Los dos se engañan de igual modo, aunque en sentido inverso. 

No negamos que el placer pueda resultar de la cesación o de la diminución del dolor, pero opinamos que 

es además otra cosa. Hay muchos placeres que no tienen su origen en la suspensión de un dolor y que 

suceden inmediatamente al estado de completa  indiferencia. «Los [136] placeres del gusto, el placer 

sexual, en el sentido puramente físico e independientemente de su significación metafísica, los placeres 

del arte y de la ciencia, son sentimientos de placer que no tienen necesidad de ser precedidos por un 

dolor,  ni   de proceder de  otro  estado que  el   de  la   completa   indiferencia o   perfecta   insensibilidad.» 

Hartmann concluye así: «Schopenhauer se engaña en la característica fundamental del placer y del dolor; 

estos dos fenómenos sólo se distinguen como el positivo y el negativo en matemáticas; puede escogerse 
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indiferentemente para el uno o para el otro los términos de positivo o de negativo.» Quizá sería más 

exacto decir que el uno y el otro son estados positivos de la naturaleza sensible, que tienen en sí algo real 

y absoluto, que son actos, como decía Aristóteles, que ambos son expresiones igualmente legítimas de la 

actividad que nos constituye.

¿Hay   más   verdad   en   la   otra   proposición,   de   la   cual   hace   Schopenhauer  la   prueba   de   su   axioma 

fundamental, a [137] saber: que cuanto más elevado es el ser más sufre, como resulta del principio de que 

toda vida es dolor? En un sistema nervioso perfeccionado en que está más acumulada la vida, más sentida 

por la conciencia, debe crecer el dolor en proporción. La lógica del sistema lo exige y Schopenhauer 

pretende que los hechos están de acuerdo con la lógica. En la planta no llega la voluntad a sentirse a sí 

misma, por eso no sufre la planta. La historia natural del dolor empieza con la vida que se siente; los 

infusorios y los radiados ya sufren; los insectos sufren más, y la sensibilidad dolorosa no hace más que 

crecer hasta el hombre; en el hombre mismo es muy variable esta sensibilidad, no llega a su más alto 

grado sino en las razas más civilizadas, y en esas razas en el hombre de genio. Como él es el que 

concentra en su sistema nervioso mayor cantidad de sensación y de pensamiento, ha adquirido, por 

decirlo así, más órganos para el dolor. Ahí se ve lo quimérico que es el progreso, puesto que a pesar de su 

nombre misterioso, no es [138] más que la acumulación, en el cerebro agrandado de la humanidad, de 

una cantidad mayor de vida, de pensamiento y de dolor.

No tenemos inconveniente en reconocer que algunos hechos de observación psicológica y fisiológica 

parecen dar la razón a esta tesis del pesimismo. No puede dudarse que el hombre sufre más que el animal, 

el animal que tiene sistema nervioso más que el que no lo tiene. Tampoco se puede dudar que al añadirse 

el pensamiento a la sensación aumenta el dolor. El hombre no sólo percibe como el animal la sensación 

dolorosa, sino que la eterniza con el recuerdo y la anticipa con la previsión, la multiplica de un modo 

incalculable con su imaginación; no sólo sufre como el animal con lo presente, sino que le atormenta lo 
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pasado y lo porvenir: añádase a esto el inmenso contingente de penas morales, que son patrimonio del 

hombre, y que el animal apenas percibe y olvida en el acto. He ahí un estudio de fisiología comparada 

sobre el dolor, que concluye formalmente en el [139] mismo, sentido. «Es probable que haya, según los 

individuos, las razas y las especies, notables diferencias en la sensibilidad. Así sólo pueden explicarse las 

diferencias que presentan esos individuos, esas razas y esas especies en su manera de obrar contra el 

dolor.» Conviene decir algo sobre lo que se llama vulgarmente valor para sufrir.  La diferencia en la 

manera de obrar contra el dolor físico, no depende tanto de un grado diferente de voluntad como de un 

grado diferente de sensibilidad; el dolor puede ser diferente siendo idéntica  le causa. Un médico de 

marina asegura que ha visto a negros que andaban sobre úlceras que tenían en los pies sin sentir dolor 

alguno, y los ha visto sufrir operaciones terribles sin gritar. No creamos que será por falta de valor por lo 

que grita un europeo durante una operación que un negro resistiría sin quejarse, sino porque sufriría diez 

veces más que el negro. Todo esto tiende a establecer que hay entre la inteligencia y el dolor una relación 

tan estrecha, que los animales más [140] inteligentes son los que más capacidad tienen para sufrir. En las 

diferentes razas se observa exactamente la misma proporción. La ley parece ser esta: «El dolor es una 

función intelectual tanto más perfecta cuanto más desarrollada está la inteligencia.»

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra en esto una especie de confirmación. Hartmann se valdrá a 

menudo de este argumento y lo desarrollará en todas sus fases. La conclusión es siempre la misma: el 

hombre vulgar es más feliz que el hombre de genio, el animal más feliz que el hombre, y en la vida, el 

instante más feliz, el único feliz, es el sueño, el sueño profundo y sin ensueños, cuando no se siente la 

vida. Ya tenemos el ideal invertido. ¡Piénsese en el bienestar de un buey o de un cerdo! ¡Recuérdese la 

felicidad proverbial del pez en el agua! Más envidiable aún que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la 

de la planta es muy superior a la vida de la ostra. Descendemos poco a poco del nivel de la conciencia y 

con ella [141] desaparece el sufrimiento individual.
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Esta conclusión lógica contiene lo que puede llamarse la refutación ad absurdum de la tesis pesimista. 

Llevada a sus últimas consecuencias, nos repugna esta tesis y nos sugiere una contestación muy sencilla. 

¿Quién no ve que la ley de la vida formulada de este modo no es completa? Falta una parte esencial. 

Convengo en que crece con la inteligencia la facultad de sufrir; pero, ¿puede dudarse que la capacidad 

para un orden nuevo de placeres negado a las naturalezas inferiores, se revela al mismo tiempo, y que los 

dos  términos crecen exactamente en  la  misma proporción? Si   la   fisiología  del  placer estuviese  tan 

adelantada como la del dolor, estoy seguro de que la ciencia positiva nos daría la razón, como ya lo ha 

hecho la observación moral.

La inteligencia ensancha la vida en todos los sentidos, esa es la verdad. El hombre de genio sufre más que 

el hombre vulgar, pero tiene placeres que están a la altura de su capacidad. Supongo que Newton al 

encontrar la [142] fórmula exacta de la atracción, condensó en un solo momento más alegría que la que 

todos los obreros de Londres reunidos puedan sentir en un año entero en sus tabernas, ante su pastel de 

liebre y su pale­ale. Pascal sufrió durante los treinta y nueve años de su vida estrecha y pobre. Pero la 

visión clara y distinta de los dos infinitos que nadie había notado hasta entonces con tan firme mirada en 

su misteriosa analogía y en su contraste,  ¿no habrá llenado a ese espíritu superior de una felicidad 

proporcionada a su grandeza, de una alegría cuya embriaguez dejase atrás a las alegrías vulgares y que 

compensase sus penas? ¿Quién no preferiría ser Shakespeare a ser Falstaff, ser Molière a ser un hombre 

vulgar lleno de dinero y de estupidez? Y no vaya a suponerse que en esta elección nos engañaría el 

instinto. Este no es más que la expresión de la razón; nos dice que vale más vivir como hombre que como 

cerdo, aunque se oponga Hartmann, porque el hombre piensa y el pensamiento, que es la fuente de todos 

los [143] tormentos, es también la fuente de las alegrías ideales y de las contemplaciones divinas. El 

colmo de la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre, despreciarse lo bastante para dolerse de 

no ser un animal. Yo no afirmo que este sentimiento no haya existido; puede ser la expresión grosera de 

una vida vulgar que quiere librarse de la pena de vivir, conservando la facultad de gozar, y en ese caso es 
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el último grado del envilecimiento del hombre: o bien es un grito de desesperación bajo el peso de un 

dolor demasiado fuerte, un desarreglo o una sorpresa momentánea de la razón; de todos modos no es la 

expresión filosófica de un sistema. Una paradoja semejante, sostenida con sangre fría por los pesimistas, 

rebela la naturaleza humana que después de todo es, en esa materia, la única autoridad y el único juez. ¿A 

quién puede apelarse de semejante jurisdicción?

Se ha intentado, sin embargo. Schopenhauer ha comprendido que ese era el punto débil del sistema, y por 

eso se [144] ha valido de la maravillosa invención que ha tenido tanto éxito en la escuela y cuya huella 

hemos encontrado en el autor de los diálogos filosóficos: no podemos –dice– fiarnos en este orden de 

ideas, del testimonio de la naturaleza humana, que es juguete de una inmensa ilusión organizada contra 

ella por poderes superiores. El instinto es el instrumento con que se representa esta comedia a nuestra 

costa; es el hilo por el cual nosotros, miserables fantoches, decimos lo que no queremos decir, deseamos 

lo que deberíamos detestar, y obramos de un modo palpable contra nuestro interés. Schopenhauer es 

realmente el inventor de esta explicación que contesta a todo. Invocáis contra las teorías pesimistas la voz 

de la conciencia, el impulso de nuestras inclinaciones; y es precisamente esa imperiosa y falaz claridad de 

la conciencia, que atestigua contra la evidencia de nuestros intereses, la que nos prueba que es ella el 

órgano de algún poder exterior, que le roba la voz y la figura para convencernos mejor. Acudís a las [145] 

inclinaciones ¿no veis que cada inclinación es como una pendiente secreta, preparada dentro de nosotros 

por un artífice misterioso para llevarnos hacia su fin, enteramente distinto al nuestro, opuesto a los fines 

que debiéramos perseguir, contrario a nuestra verdadera felicidad?

Estos son los engaños del Inconsciente de Hartmann, las burlas de la voluntad de Schopenhauer. Es el 

«dios malo» de Descartes que ha reemplazado al dios­providencia de Leibniz. Lo que no había sido más 

que un juego de lógica provisional, una hipótesis del momento para Descartes, desechada en seguida por 

su elevada razón, se convierte en una teodicea, en una metafísica, en una psicología. No voy a hacer más 
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que una objeción sencilla. Debemos asombrarnos de que «este fraude, que es la base del universo», sea 

tan fácilmente conocido. Se nos ha dicho que a pesar de nosotros, nos engañará siempre la naturaleza, que 

lo ha dispuesto todo admirablemente para alcanzar su fin, que es el de engañarnos. [146] Esto es lo que 

nos dicen, pero nos prueban lo contrario. ¡El juego ha tenido éxito durante diez mil, quizá cien mil años, 

y ahora de pronto nos denuncian que la naturaleza se vale contra nosotros de la trampa! Yo no puedo 

admirar un juego tan torpemente llevado, que un hombre de ingenio descubra y señale en él la trampa. 

Este gran poder, oculto y malhechor, que dispone de tantos medios, que se vale d tantos artificios y tiene 

tantas máscaras a su disposición, se deja sorprender con tanta facilidad por algunos de esos seres que 

trata de engañar. Hay que suponer entonces que no son simples mortales los que escapan a sus redes tan 

sabiamente tendidas, que las describen y las denuncian a los demás. Si fueran hombres, tendrían que 

sufrir como los demás ese maquiavelismo que los rodea, que penetra en ellos hasta el fondo de su ser, en 

su conciencia y en sus instintos. Librarse de él es obrar fuera de esa naturaleza de que forman parte. Para 

conseguirlo es menester ser una cosa diferente y superior [147] al hombre, un dios, algo, en fin, que esté 

en estado de luchar contra ese tirano anónimo y enmascarado que nos explota para su fin.

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, de combinaciones ingeniosas, de pura mitología; y 

admitiendo la contradicción en la base de la teoría, todo se explica y se deduce con facilidad. Si es verdad 

que estamos engañados, nada más fácil que la demostración del pesimismo; se apoya precisamente sobre 

esa contradicción fundamental de nuestros instintos y de nuestros intereses, de nuestros instintos que nos 

llevan de un modo irresistible a sentimientos y a actos funestos, como aquellos con que tratamos de 

conservar   una   vida   tan   desgraciada  o   de   perpetuarla   transmitiéndola   a   otros   seres   que   serán  más 

desgraciados todavía. El interés supremo del Inconsciente es opuesto a nuestro propio interés: el nuestro 

sería el de no vivir, el suyo es de que vivamos y de que otros vivan por nosotros. El Inconsciente quiere la 

vida –dice Hartmann, [148] desarrollando el argumento favorito de su maestro–; debe, por consiguiente, 

mantener entre los seres vivientes todas las ilusiones capaces de hacer que encuentren la vida llevadera, y 
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hasta procurar que sientan placer en guardar la fuerza necesaria para cumplir su cometido. Hay que volver 

las palabras de Juan Pablo Richter: «Amamos la vida, no porque sea hermosa, sino porque debemos 

amarla;   por   eso   hacemos  el   siguiente  razonamiento   falso:   puesto   que   amamos   la   vida,   es   que   es 

hermosa.» Los instintos no son en nosotros sino diversas formas bajo las cuales se desarrolla este deseo 

irracional de vivir, inspirado al ser viviente por el que le emplea en su provecho. De ahí la energía que 

gastamos locamente en proteger esta existencia, que no es más que el derecho a sufrir; de ahí también los 

falsos juicios que hacemos sobre el valor medio de las alegrías y de las penas que se derivan de ese amor 

insensato por  la vida. Las  impresiones que deja en nosotros el desencanto del pasado se modifican 

siempre por  las  ilusiones de [149] nuestras nuevas esperanzas. Esto ocurre en todas las excitaciones 

violentas de la sensibilidad: el hambre, el amor, la ambición, la avaricia y todas las demás pasiones de ese 

género. A cada una de estas excitaciones corresponden diferentes ilusiones que nos prometen un exceso 

de placer sobre la pena.

A la pasión del amor es a la que el pesimismo hace una guerra más encarnizada. Diríase que es un duelo 

a muerte entre Schopenhauer y las mujeres que son las intermediarias del insigne engaño de que es 

juguete el hombre, los instrumenta regni aut doli en las manos del gran farsante. En el amor es en el que 

mas  se   manifiestan   la  mentira   del   instinto   y   la   sinrazón  del   querer.   «Imagínese  un   instante   –dice 

Schopenhauer– que el acto generador no resulta ni de las excitaciones sensuales, ni de la voluptuosidad, y 

sea un acto de pura reflexión; ¿subsistiría la raza humana? ¿No se compadecerían todos del porvenir de la 

nueva generación, y no tratarían de librarla [150] de la carga de la existencia, y no se negarían por lo 

menos   a   aceptar   la   responsabilidad   de   haberle   procurado   semejante   carga?»   Para   vencer   estas 

vacilaciones que pondrían término al deseo de vivir, ha vertido la naturaleza sobre los fenómenos de ese 

orden  toda   la   riqueza de  que  dispone. El  gran  interés  del  principio  de   las   cosas,  de  esa  voluntad 

embaucadora, es la especie, fiel guardadora de la vida. El individuo sólo está encargado de transmitir la 

vida de una generación a otra; pero es necesario que se cumpla esta función, aunque al individuo le cueste 
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su reposo, su felicidad, su misma existencia. El principio inconsciente quiere vivir a toda costa, y sólo por 

este medio miserable consigue sus fines: se apodera del individuo, le maltrata a su capricho, después de 

haberle escogido en condiciones especiales. De ahí ha nacido el amor, una pasión específica, que para 

hacerse aceptar se viste de pasión individual y persuade al hombre de que será feliz con ella, cuando en el 

fondo sólo es el esclavo de la especie, [151] cuando se agita, y sufre, y, por último, muere por ella.

Este es el principio de la Metafísica del amor, una de las partes más originales del Mundo como voluntad 

y   como   representación,   del   cual   dice   modestamente  Schopenhauer{5}  que   lo   considera   como   una 

«perla». Vuelve a menudo a esta teoría, que le era en extremo simpática en otros escritos, en Parerga, en 

conversaciones de inagotable gracejo que nos han sido transmitidas.

A decir verdad, no es cosa fácil poner a la luz esta «perla». Schopenhauer trata esta cuestión delicadísima 

más como fisiologista que como filósofo, con una riqueza de detalles, con una jovialidad lúgubre, que se 

complace en descubrir todos los velos, en desconcertar todos los pudores, en asustar a todo el mundo, con 

la intención de convencer al hombre de la locura de amar. Al través de las excentricidades de una ciencia 

a un tiempo técnica y [152] rabelaisiana, que no se detiene ante ningún escrúpulo, llega a pintar con un 

vigor asombroso, y bajo su punto de vista exclusivo, esa lucha dramática del genio de la especie contra la 

felicidad del  individuo, ese antagonismo cubierto de sonrisas y de flores, escondido bajo la pérfida 

imagen de una felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y también todas las comedias del 

amor.

Considérese –dice– el papel que hace el amor no sólo en el teatro y en las novelas, sino también en la 

vida real; se nos presenta al lado del amor a la vida, como el más enérgico y el más poderoso de los 

estímulos; produce los perjuicios más enormes a nuestros más graves intereses; absorbe la mitad de la 

fuerza de los pensamientos de la humanidad; suspende las ocupaciones más importantes, aturdiendo las 
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cabezas más fuertes, mezclando la frivolidad en los trabajos del hombre de Estado y del sabio; coloca 

descaradamente en la cartera del ministro y entre los manuscritos del sabio las cartas [153] amorosas, los 

rizos de la mujer amada; todos los días urde nuevos enredos; rompe los más sólidos y los más sagrados 

lazos; exige y obtiene de sus esclavos el sacrificio de la vida, de la salud, de la posición, de la felicidad; 

expone al hombre delicado a faltar a sus escrúpulos y convierte en traidor al amigo fiel; desquicia el 

mundo y todo lo vuelve del revés. No es, sin embargo en el fondo más que un instinto: el instinto sexual; 

este es el verdadero nombre de toda pasión amorosa, por etérea y pura que parezca. Y por esta bagatela, 

se dirá, se está armando tanto ruido en el mundo, en la vida y en la historia? No es bagatela. El objeto de 

toda  intriga de amor,   lo  mismo si  se resuelve en  tragedia que si  resulta  comedia, es el objeto más 

importante de  todos  los  que pueda proponerse el  hombre: es  la   formación de  la  generación  futura: 

meditatio   compositionis   generationis   futurae,  equa   iterum  pendent  innumerae  generationes.  Lo   que 

llamáis una intriga frívola es la determinación positiva, en su existencia y [154] en su naturaleza, de los 

seres futuros, los verdaderos personajes de la comedia, dramatis personae, que aparecen en la escena 

cuando nosotros nos retiramos entre bastidores. Esto es lo que hace la gravedad y la importancia del 

trabajo preparatorio y misterioso que se llama el amor: no se trata aquí, como en otro interés cualquiera, 

de un placer o de un dolor puramente individuales, sino de la existencia y de la esencia de los seres que 

nacerán, es decir que se trata nada menos que del porvenir de la especie humana. En estas circunstancias 

la voluntad del individuo se convierte en la voluntad de la especie entera y se encuentra por este hecho en 

la mayor altura de su poder. De esa altura nace lo patético y lo sublime del amor, como lo infinito de sus 

alegrías y  de sus dolores. Todo esto no es más que el   instinto  impersonal: cuando se aparece a   la 

conciencia como un deseo detenido sobre un objeto determinado, es en su esencia el amor a la vida 

individualizado. Pero ese amor a la vida de la especie sabe cubrirse [155] hábilmente con la máscara de la 

admiración hacia  tal  o cual persona y engañar a  la conciencia y al  individuo. Así   lo ha querido la 

naturaleza, que necesita de esa estratagema para conseguir su fin. Por eso impone al individuo cierta 

ilusión que le hace ver como su propio bien lo que en el fondo no es más que el bien de la especie, y le 
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persuade de que obra en su propio interés, cuando sólo se trata del interés de la humanidad. El encanto 

que   siente   el   hombre   al   hallarse   en   presencia  de   la   mujer   cuya   belleza  responde  a   su   ideal,   es 

precisamente el sentido de la especie, que reconoce en tal o cual persona la huella de un tipo, y quiere 

perpetuarlo por medio de esa unión. Gracias a esta predilección por la belleza, se conservan en toda su 

pureza las razas, y esto explica el papel importante que hace el amor. De ahí las consideraciones que 

determinan nuestra elección, las que se refieren a la belleza física, las del carácter o de la inteligencia, las 

que resultan, en fin, de la necesidad que tienen los individuos de corregirse [156] mutuamente y de 

neutralizarse en bien de la especie, limando las imperfecciones y los defectos de su naturaleza. De ahí 

también los desencantos del amor. Cuando el afán de vivir nos ha conducido, engañándonos, a sus fines, 

ya no tiene empeño en proseguir el engaño, no lo necesita: por eso el amante, después de haber gozado 

del quimérico placer en que cifraba su felicidad, se asombra al caer tan rápidamente a tierra de lo alto de 

sus ensueños. Este deseo que era a los demás deseos como lo infinito a lo finito, llenaba y absorbía todo 

su ser. La satisfacción, por el contrario, sólo aprovecha a la especie; ésta está enteramente fuera de la 

conciencia; es evidente que el fin perseguido por el infeliz mortal, al precio de tantos sacrificios, no era el 

suyo. Por eso, después de haberlo conseguido, se encuentra con la desilusión. No ha trabajado para él sino 

para un fin impersonal. Platón dice con gran acierto que la voluptuosidad es el más vano de todos los 

placeres.

Esta serie de consideraciones que no [157] perdería nada si se expresase con mayor sencillez, se resume 

en una sola idea: el hombre es en la pasión el juguete y el esclavo de la especie por la cual se agita, sufre 

siempre, y a veces muere. El amor más puro no es más que el trabajo de la generación futura, que quiere 

vivir a costa de la generación presente y la obliga a sacrificarse a su irresistible y ciego deseo. Esto es lo 

que un poeta contemporáneo, expresaba con tan salvaje energía:

«Esos  delirios   sagrados,  esos deseos  sin  medida,  desencadenados como enjambre   sin   colmena,  ese 
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desvarío, es la humanidad futura que se agita en vuestro seno.»

Los que aman no saben lo que hacen. Ciegos, arrastrados por el instinto que los deslumbra, no sólo 

trabajan para su propia desgracia (pues no hay amor que no termine en catástrofes y en crímenes, o por lo 

menos en un tedio sin consuelo o en un prolongado martirio), sino que además al sembrar  la vida, 

perpetuan  la   simiente  imperecedera del   dolor.   «¿Veis   a   esos   enamorados  que   [158]   se   buscan  tan 

ardientemente con la mirada? ¿Por qué guardan tanto misterio y sienten un temor parecido al de los 

ladrones? Esos amantes son unos traidores, que se conjuran en la sombra para perpetuar el dolor en el 

mundo: sin ellos se detendría; pero ellos lo impiden, como lo han hecho ya sus padres con ellos. El amor 

es un gran criminal, porque al transmitir la vida, inmortaliza el sufrimiento.» Su historia se resume en dos 

ilusiones que se encuentran, dos desgracias que se comparten, y otra desgracia que se prepara. ¡Romeo y 

Julieta –de ese modo explica el filósofo de Francfort, en pleno siglo XIX– con los aplausos de la sabia y 

docta Alemania, vuestra poética leyenda! No ve bajo el velo mentiroso del instinto que os engañaba más 

que la fatalidad fisiológica. Cuando cambiasteis la primera mirada que os perdió, el fenómeno que se 

verificaba en vosotros no era en el fondo más que el resultado «de la meditación del genio de la especie», 

que   trataba  de   restablecer  con vuestra   ayuda  el   tipo   [159]   primitivo  «por   la   neutralización  de   los 

contrarios», y que, satisfecho sin duda de su examen, desencadenó en vuestros corazones esa locura y ese 

delirio. Fue un simple cálculo de química. El genio de la especie juzgó que los dos enamorados «se 

neutralizaban como el acido y el álcali se neutralizan en una sal»; desde entonces se decidió la suerte de 

Romeo y de Julieta.  La  fórmula química  los condenaba a  amarse;  se amaron a  pesar de  todos  los 

obstáculos y de todos los peligros, y se unieron a pesar del odio y de la muerte. Murieron a consecuencia 

de ese amor. No hay razón para apiadarse de ellos; si hubiesen vivido, ¿hubieran sido más felices? La 

especie hubiera ganado con ello, pero ellos no. Un tedio largísimo hubiera sucedido a la embriaguez 

primera y hubiera vengado al pesimismo. ¡Romeo envejecido y desilusionado, Julieta fea y de mal humor, 

qué cuadro, Dios mío, tan horrible! Dejemos a los dos amantes de Verona en la tumba que guarda su 
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juventud, su amor y su gloria. [160]

En toda esta química y esta fisiología del amor, no se ocupa Schopenhauer del verdadero fin que eleva y 

legitima el amor humano, pagándole con creces sus sacrificios y sus penas, la formación de la familia y la 

creación del hogar. Puede medirse esta felicidad por el dolor que embarga el alma cuando la muerte 

extingue la llama del hogar y rompe para siempre sus piedras. El mismo exceso de la desgracia prueba en 

este caso la inmensidad de la dicha que se ha conocido por un momento. También olvida Schopenhauer la 

forma más pura que puede revestir el amor en el alma humana, gracias a la facultad de idealizar, sin la 

cual no se explicará jamás ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo modo que basta una sensación 

para excitar todas las energías del pensamiento y hacerle producir, en determinadas circunstancias, las 

más admirables obras de genio, en las cuales ha desaparecido toda huella de la primitiva sensación; así es 

propio   del   hombre  transfigurar   lo   que   no   es   más   que   un   instinto   animal,  [161]   convertirlo   en   un 

sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la persona amada a sí mismo, y la felicidad de esa 

persona a la realización apasionada del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le toca, la ejerce el 

hombre en lo que está bajo su imperio; por ella se transforma el amor, cambia en su esencia y pierde en su 

metamorfosis casi todo el recuerdo de su humilde punto de partida. La ciencia encuentra lo universal en 

una sensación limitada, el arte crea tipos que sugieren pero no contienen las formas reales, el amor se 

emancipa del instinto que le ha hecho nacer y se eleva hasta el sacrificio. Esto distingue al hombre; de 

este modo libra de la naturaleza, o bien crea una naturaleza nueva en que termina su personalidad.

Tal es, en todas las cuestiones que tocan a la vida humana, el lado débil del pesimismo: suprime lo que la 

eleva y ennoblece; es un ejemplo característico por el cual puede juzgarse la estrechez y la inferioridad 

del punto de [162] vista en que se coloca esta escuela, para apreciar el valor de la vida y declarar después 

de un maduro examen que la mejor vale menos que la nada.
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La escuela pesimista en Alemania, su influencia, su porvenir.

Volvamos al pesimismo alemán y considerémosle en su verdadera patria adoptiva allí donde ha florecido 

nuevamente en nuestros días, como si en aquel suelo encontrase un clima propicio y cultivo conveniente.

Hemos visto  que  Leopardi   resume con una  sagacidad maravillosa  casi   todos   los   argumentos  de   la 

experiencia, de los que su teoría de la infelicità es un programa anticipado. Este poeta enfermo llevaba en 

sí esa enfermedad extraña que debía apoderarse del siglo XIX a su conclusión. El pesimismo se encuentra 

en   el   estado  de   experiencia  dolorosa   en  Leopardi.   En   el   de   sistema   razonado  en  Schopenhauer  y 

Hartmann. ¿Cuáles son las razones de análisis o de teoría que uno y otro aportan para la demostración del 

dolor universal o irremediable? Las reduciremos [91] en cuanto sea posible a las tesis que merecen ser 

examinadas con alguna atención, abandonando de propósito  la  metafísica,  de  la  cual  se quiere que 

dependan, porque no es más que un conjunto de construcciones completamente arbitrarias y personales 

del  espíritu,  una mitología. Yo me atrevo a  añadir que no existe   realmente  ningún enlace  lógico y 

necesario entre estas teorías especulativa y la doctrina moral que a ella se encuentra unida. Se podrá sacar 

toda la moral del pesimismo de estas dos obras, el Mundo como voluntad y representación o la Filosofía 

de lo inconsciente, sin disminuir un ápice el valor de su construcción. Son concepciones a priori, más o 

menos bien ordenadas, sobre el principio del mundo, sobre el uno­todo y sobre el orden de evoluciones, 

según el cual se manifiesta; pero es bastante difícil ver, porque la consecuencia de estas evoluciones es 

necesariamente el mal absoluto de la existencia, porque el querer­vivir es a la vez el atractivo irresistible 

del primer principio y la más insigne sinrazón. Esto no ha sido jamás explicado: es el eterno postulado 

del pesimismo.

Veamos los argumentos por los cuales Schopenhauer y Hartmann pretenden demostrar este principio que 
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les es común con Çakya­Monni: «el mal es la existencia.» Separando con [92] cuidado lo que toca al 

mundo mismo, la cuestión puramente teológica o trascendente de saber si el universo es en sí bueno o 

malo y si hubiera sido mejor que no existiese, nos limitaremos a la vida humana. Entiendo que los 

argumentos del pesimismo desembarazados del aparato formidable que los encubre y de la masa de 

elementos   accesorios   que   arrastran   consigo,   pueden  reducirse   a   tres:   una   teoría   psicológica   de   la 

voluntad,  la concepción de un poder engañador que envuelve a todo ser viviente y especialmente al 

hombre: por último un balance de la vida que se liquida con un déficit enorme de placer y una verdadera 

bancarrota de la naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen propiamente a Schopenhauer, el 

tercero ha sido desenvuelto con gran extensión por M. de Hartmann: pero como esta última tesis recuerda 

sobre  muchos  puntos   la   teoría  de   la   infelicità  que  hace  poco hemos  expuesto   según  Leopardi,   no 

insistiremos sobre ella.

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; pues todo sufre: He aquí el axioma fundamental. La 

voluntad principio es un deseo ciego e  inconsciente de vivir,  que desde el fondo de la eternidad se 

despierta por yo no sé qué capricho, se agita, determina lo posible a ser, y el ser a todos los grados de la 

existencia hasta [93] el hombre. después de desenvolverse en la naturaleza orgánica, en el reino vegetal y 

en el reino animal la voluntad llega en el hombre a la conciencia. En este momento se consuma la 

incurable desgracia comenzada ya en el animal con la sensibilidad. El sufrimiento existía ya, pero sentido 

más bien que conocido: en este grado superior el sufrimiento se siente y se conoce; el hombre comprende 

que la ciencia de la voluntad es el esfuerzo, y que todo esfuerzo es dolor. Este es el descubrimiento que 

arrebatará al hombre su reposo; y desde entonces el ser, habiendo perdido su ignorancia, está entregado a 

un suplicio que no tendrá más término que la muerte llegada a su hora o provocada por la inercia y el 

tedio. Vivir es querer, y querer es sufrir. Toda vida es, pues, por esencia dolor{20}. El esfuerzo nace de 

una necesidad; en tanto que esta necesidad no está satisfecha, resulta dolor, el esfuerzo mismo llega a ser 

fatiga, y cuando la necesidad está satisfecha, esta satisfacción es ilusoria puesto que es pasajera; resulta de 
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ella una nueva necesidad y un nuevo dolor.  «La vida del hombre no es más que una  lucha por   la 

existencia,   con   la   certidumbre   de   ser   vencido.»   De   [94]   esta   teoría   de   la   voluntad   salen   dos 

consecuencias: la primera es que todo placer es negativo, el dolor solo es positivo. La segunda es que 

cuanto más se acrece la inteligencia, más sensible es el ser al dolor; lo que el hombre llama por la más 

enorme de las locuras, progreso no es más que la conciencia más íntima y más penetrante de su miseria.

¿Qué debemos pensar de esta teoría? Todo reposa sobre la identidad o equivalencia de estos diversos 

términos que forman juntos como una ecuación continua: voluntad, esfuerzo, necesidad, valor. ¿Existe la 

observación que establece en su dependencia recíproca los diferentes términos de esta ecuación? No, 

seguramente; es un razonamiento completamente abstracto y sistemático, al  cual no es   favorable  la 

experiencia.   Que   en   estas   fórmulas   elípticas,   muy   disentibles   en   sí   mismas   porque   devoran   las 

dificultades   con   los   problemas;   la   vida   sea   toda   voluntad,   podemos   consentir   en   ello,   ampliando 

desmesuradamente el sentido ordinario de esta palabra para que pueda contener el sistema; pero que toda 

voluntad sea dolor,  he aquí  lo que con las mejores disposiciones del mundo no podemos admitir ni 

comprender. La vida es el esfuerzo, sea; pero, ¿por qué el esfuerzo ha de ser necesariamente el dolor? 

Henos aquí ya detenidos en el [95] principio de la tierra. ¿Es verdad, por otra parte; que todo esfuerzo 

nazca de una necesidad? Por último, si somos esencialmente una actividad, el esfuerzo, que es la fuerza 

en acción, está en conformidad perfecta con nuestra naturaleza; ¿por qué, pues, se ha de resolver en pena?

Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad de nuestro ser, y se satisface al 

desenvolverse, lo cual es indudablemente un placer. No cabe duda que tropezará con obstáculos, tendrá 

que   luchar   con   ellos,   a   menudo  se   estrellará.   Ni   la   naturaleza   ni   la   sociedad  están   en   armonía 

preestablecida con nuestras tendencias, y en la historia de los choques de nuestra actividad con el doble 

medio que la envuelve, los fenómenos físicos y los fenómenos sociales, es preciso confesar que lo que 

predomina es el conflicto. De ahí resultan muchas penas, muchos dolores; pero estas son consecuencias 
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ulteriores,   no  hechos   primitivos.  El   esfuerzo  en   sí  mismo,   en  un  organismo  sano,   es   una   alegría; 

constituye el  placer primitivo más puro y más sencillo, el  de sentir   la  vida;  es el  que nos da este 

sentimiento, y sin él no podríamos distinguirnos de lo exterior que nos rodea ni a percibir nuestro propio 

ser en la confusa y vaga armonía de los objetos coexistentes. Que exista fatiga por el abuso de la actividad 

que  [96] nos constituye, que haya dolor  por el  efecto natural de esta  actividad contrariada, esto  es 

evidente.  ¿Pero qué derecho hay para decirme que por esencia  la  actividad es un  tormento? Y sin 

embargo, a esto se reduce la psicología del pesimismo.

Un impulso irresistible arrastra el hombre a la acción, y por la acción a un placer entrevisto, ya a una 

felicidad esperada o ya a un deber que él mismo se impone. Este instinto irresistible es el instinto mismo 

de la vida; la explica y la resume. Al mismo tiempo que desenvuelve en nosotros el sentimiento del ser, 

mide el verdadero valor de la existencia. La escuela pesimista desconoce estas verdades elementales; 

repite   en   todos   los   tonos   que   la   voluntad,   desde   que   llega   a   conocerse,   se   maldice   a   sí   misma, 

reconociéndose idéntica al dolor y que el trabajo, al que el hombre está condenado, es una de las más 

duras fatalidades qué pesan sobre su existencia. –Sin exagerar las cosas por otra parte, sin desconocer el 

rigor de las leyes, bajo las cuales se desenvuelve la condición humana y la estrechez de los medios en los 

que se encuentra como encerrada, ¿no se podría oponer a esta psicología, demasiado fantástica, un cuadro 

que sería el reverso de este, donde se percibiesen los puros goces de un gran esfuerzo por mucho tiempo 

[97] sostenido a través de los obstáculos y al fin victorioso de una energía dueña de sí misma desde un 

principio y llegando después a ser dueña de la vida, ora domando la mala voluntad de los hombres, ora 

triunfando de las dificultades de la ciencia o de las resistencias del arte, del trabajo, en fin, el verdadero 

amigo, el verdadero consolador, el que resarce al hombre de todos sus desmayos, el que le purifica y le 

ennoblece en su vida interior, el que le salva de las tentaciones vulgares, el que le ayuda con más eficacia 

a llevar un fardo en medio de las largas horas y de los días tristes, aquél a quien ceden por algunos 

momentos   los   más   inconsolables   dolores?   En   realidad   el   trabajo,   cuando  ha   vencido  las   primeras 
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contrariedades y los primeros disgustos, es por sí mismo, y sin estimar los resultados, un placer, y uno de 

los más vivos.

Se desconocen los goces y las dulzuras, se calumnia de un modo extraño a este señor de la vida, que no es 

duro mas que en  la apariencia, al   tratarlo como lo  tratan  los pesimistas, cual si   fuese un enemigo. 

Contemplar   bajo   su  mano o   en   su  pensamiento   crecer  su  obra,   identificarse   con   ella,   como decía 

Aristóteles{21}, ya sea ésta la cosecha del labrador, o la casa del [97] arquitecto, o la estatua del escultor, 

o un poema, o un libro, qué importa? Crear fuera de sí una obra que se dirige, en la cual se ha puesto su 

esfuerzo con su sello, y que le representa a uno de un modo sensible, esta alegría, ¿no recompensa todas 

las penas que ha costado,  los sudores vertidos sobre el surco, las angustias del artista ansioso de la 

perfección, los desmayos del poeta, las meditaciones, alguna vez tan penosas del pensador? El trabajo ha 

sido el más fuerte, la obra ha vivido, vive, nos ha resarcido de un solo golpe, y lo mismo que el esfuerzo 

contra el obstáculo exterior ha sido la primera alegría de la vida que se despierta, que se siente a sí 

misma, chocando contra sus límites, así el trabajo que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a la 

plena posesión de sí mismo, es el más interno de nuestro placeres, porque desenvuelve en nosotros el 

sentimiento de nuestra personalidad, en lucha con el obstáculo, y consagra nuestro triunfo, al menos 

parcial y momentáneo sobre la naturaleza. He aquí el esfuerzo, he aquí el trabajo en su realidad.

Nos hallamos en el corazón mismo del pesimismo al discutir esta cuestión. Si se prueba que la voluntad 

no es necesariamente y por esencia idéntica al dolor, si llegamos a saber por la vida y por la ciencia que 

el   esfuerzo es   la   [99]   fuente de   las  más  grandes alegrías,   el  pesimismo no  tiene ya   razón de  ser. 

Prosigamos, sin embargo, el examen de las tesis secundarias que vienen a agruparse en torno de este 

argumento fundamental.

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer: el dolor sólo es positivo. El placer no es más que la 
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suspensión del dolor, puesto que al definirlo no dice que es la satisfacción de una necesidad, y toda 

necesidad se traduce por un sufrimiento. Pero esta satisfacción, aunque negativa, no dura tampoco, y la 

necesidad vuelve a comenzar con el dolor. Este es el círculo eterno de las cosas: una necesidad, un 

esfuerzo que suspende momentáneamente la necesidad, pero que crea otro sufrimiento, la fatiga, después 

el renacimiento de la necesidad y después el sufrimiento, –y el hombre se aniquila y la existencia se 

desliza en querer siempre vivir sin motivo razonable, contra la voluntad de la naturaleza que le hace la 

guerra contra el deseo de la sociedad que no le ayuda nada: siempre sufrir, siempre luchar, después morir, 

esta es la vida; apenas ha comenzado cuando concluye, ni dura más que para el dolor. Esta tesis del 

carácter puramente negativo del placer, es un grado de paradoja en que el mismo M. de Hartmann ni ha 

seguido a Schopenhauer. [100]

Es un buen ejemplo el ver a los jefes del pesimismo divididos entre sí; esto asegura la conciencia del 

crítico. M. de Hartmann hace con justicia notar que su maestro cae en la misma exageración que Leibniz 

había caído{22}. El carácter exclusivamente negativo que Leibniz atribuía al dolor, Schopenhauer  lo 

atribuye al placer. Todos ellos se engañan igualmente, aunque en un sentido inverso. No se discute que el 

placer no puede resultar del cese o de la disminución del dolor; pero se pretende que el placer es otra 

cosa, que es eso desde luego y algo más. Se puede también añadir que hay varios órdenes de placer que 

no tienen de ningún modo su origen en la suspensión de un dolor y que suceden inmediatamente al estado 

de perfecta   indiferencia.  «Los placeres del  gusto,  el  placer   sexual  en el  sentido puramente  físico e 

independientemente de su significación metafísica, los goces del arte y de la ciencia son sentimientos de 

placer que no tienen necesidad de ser precedidos de un dolor, ni de descender por bajo del estado de 

indiferencia o de perfecta insensibilidad para elevarse en seguida positivamente por encima de él.» Y 

después de una sabia dirección [101] Hartmann concluye de este modo: «Schopenhauer se equivoca sobre 

la característica fundamental del placer y del dolor: estos dos fenómenos no se distinguen sino como lo 

positivo y lo negativo en las matemáticas: ser puede indiferentemente elegir para el uno o para el otro de 
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los términos comparados el nombre de positivo o el de negativo.» Quizá sería aún más exacto decir que 

uno, y otro son estados positivos de la naturaleza sensible, que ambos son en sí algo real y absoluto, que 

son   actos   energeiai   (como  decía   Aristóteles),   que   son   por   el   mismo   título   realidades,   expresiones 

igualmente legítimas de la actividad que nos constituye. Pero semejante examen nos llevaría demasiado 

lejos, fuera los límites de la psicología puramente empírica, en la que deseamos encerrar este estudio.

¿Hay más verdad en esta otra proposición que es para Schopenhauer  la contraprueba de su axioma 

fundamental, a saber: ¿que cuanto el ser más se eleva, más sufre, lo cual es una consecuencia lógica del 

principio de que toda vida es por esencia dolor? Allí donde hay más vida acumulada, en un sistema 

nervioso perfeccionado, más vida sentida por una conciencia, el dolor debe crecer en proporción. La 

lógica del sistema lo exige, y Schopenhauer pretende que los hechos están exactamente de acuerdo con la 

[102] lógica. En la planta, la voluntad no llega a sentirse a sí misma, lo cual hace que la planta no sufra. 

La historia natural del dolor comienza con la vida que se siente; los infusorios y los vertebrados sufren 

ya; los insectos sufren más todavía, y la sensibilidad dolorosa no hace más que crecer hasta el hombre: en 

el   hombre   mismo  esta   sensibilidad   es   muy   variable,   alcanza  su   grado  más   alto   en   las   razas   más 

civilizadas y en estas razas, en el hombre de genio. Aquel que concentra en su sistema nervioso más 

sensación, y el pensamiento adquiere, por decirlo así, más órganos para el dolor. Por donde se percibe qué 

gran   quimera   es   el   progreso,   puesto   que,   bajo   un   nombre   misterioso,   no   representa   más   que   la 

acumulación en el cerebro engrandecido de la humanidad mayor suma de vida, de pensamiento y de 

dolor.

Debemos reconocer que ciertos hechos de observación psicológica y fisiológica parecen dar la razón a 

tesis del pesimismo. No es dudoso que el hombre sufre más que el animal, el animal de sistema nervioso 

más que el que no lo tiene. No ofrece duda que al unirse el pensamiento a la sensación añade algo al 

sufrimiento. No solamente el hombre percibe, como el animal, la sensación dolorosa, sino que la eterniza 
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por el recuerdo, la anticipa por la previsión, la multiplica [103] en una proporción incalculable por la 

imaginación; no sufre tan sólo como el animal por el presente, sino que se atormenta con el pasado y con 

el porvenir: añadid a eso el inmenso contingente de penas morales que son la herencia del hombre y de 

las que el animal apenas recibe una sensación pasajera,  borrada muy pronto por  la  turba de nuevas 

sensaciones. He aquí un estudio de fisiología comparada del Dolor,  cuyo autor es bien conocido de 

nuestros lectores y que termina seriamente en el mismo sentido. «Es probable que existan, según los 

individuos, las razas y las especies diferencias considerables en la sensibilidad. Y así se pueden explicar 

en general las diferencias que estos individuos, estas razas y estas especies presentan en su manera de 

contrarrestar   el   dolor.»   Conviene   hacer   reservas   sobre   lo   que   vulgarmente   se   llama   el   valor   del 

sufrimiento. La diferencia en la manera de contrarrestar el dolor físico, no tanto parece aguardar relación 

con un grado diferente de voluntad como con grado distinto de sensibilidad, siendo el dolor muy vivo en 

un caso y menos intenso en el otro. Un médico de marina había visto algunos negros andar sobre llagas, 

sin que aparentasen padecer, y sufrir, sin gritar, crueles operaciones. No es, según esto, por falta de valor 

por lo que un europeo gritaría durante una [104] operación que un negro soportaría sin pestañear, sino, 

porque habría de sufrir diez veces más. Todo esto tiende a dejar consignado que hay entre la inteligencia y 

el dolor una relación tan estrecha, que los animales más inteligentes son aquellos que son capaces de 

sufrir más. En las diferentes razas se observa exactamente la misma proporción. La ley parece, pues, ser 

esta:   «El   dolor   es   una   función   intelectual   tanto   más   perfecta,   cuanto   más   se   desarrolla   la 

inteligencia{23}.»

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra aquí una especie de confirmación. Hartmann volverá a 

tomar varias veces este argumento y lo desenvolverá bajo todos sus aspectos. La conclusión es siempre la 

misma: es que el hombre adocenado es más feliz que el hombre de genio, el animal más feliz que el 

hombre, y en la vida el instante más feliz, el solo feliz, es el sueño, el sueño profundo y sin ensueño, 

cuando no se siente a sí mismo. He aquí el ideal vuelto del revés: «Que se medite en el bienestar en el que 
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vive un buey o un puerco. Que se piense en la proverbial felicidad del pez en el agua. Más envidiable 

todavía que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la de la planta es aún muy [105] superior a la vida de 

la ostra. Descendemos, en fin, por bajo de la conciencia y el sufrimiento individual desaparece con ella.» 

Hemos citado esta conclusión muy lógica de Hartmann porque contiene lo que puede llamarse refutación 

por absurdo de la tesis pesimista. Conducida a sus últimas consecuencias, nos repugna, y repugnándonos, 

nos sugiere una respuesta  muy sencilla.  ¿Quién no ve que  la   ley de  la  vida así   formulada no esté 

completa? Falta aquí una parte contraria, esencial. La capacidad de sufrir crece, bien lo comprendo, con 

la inteligencia. ¿Pero es posible dudar que la capacidad para un nuevo orden de goces, absolutamente 

cerrado para las naturalezas inferiores, no se revela al mismo tiempo y que así los dos términos opuestos 

no crecen exactamente en las mismas proporciones? Si la fisiología del placer estuviese tan avanzada 

como la del dolor, estoy seguro que la misma ciencia positiva nos daría la razón, como lo ha hecho ya la 

observación moral. La inteligencia dilata la vida en todos sentidos, esta es la verdad. El hombre de genio 

sufre más que el hombre adocenado, convenido; pero existen alegrías al nivel de su pensamiento. Yo 

supongo que Newton, cuando descubrió la fórmula exacta de la ley de atracción, condensó en un sólo 

momento más placer que todos los [106] burgueses de Londres reunidos pudieran disfrutar durante un 

año en sus tabernas delante de un pastel de venado y de su jarro de cerveza. –Pascal sufrió durante los 

treinta y nueve años que duró su pobre vida. ¿Se puede pensar que la visión clara y distinta de los dos 

infinitos que nadie hasta entonces había alcanzado con mirada tan firme en su analogía misteriosa y en su 

contraste,  se puede pensar que semejante visión no haya llenado este gran espíritu de una felicidad 

proporcionada a su grandeza, de una alegría cuya embriaguez traspasaría todas las alegrías vulgares y 

arrastraría consigo por un momento todas las penas? ¿Quién no querría ser más Shakespeare que Falstaff, 

Moliere que el gentil hombre lleno de riqueza y de estupidez? Y en estas elecciones no vayáis a suponer 

que el instinto nos engaña. Aquí no es más que la expresión de la razón: ella nos dice que vale más vivir 

«como hombre que como puerco», aunque Hartmann pretenda lo contrario, porque el hombre piensa y el 

pensamiento,   que   es   la   fuente   de   tantas   torturas,   es   también   la   fuente   de   alegrías   ideales   y   de 
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contemplaciones divinas. El colmo de la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre despreciarse 

lo bastante para lamentarse de no ser un animal. No pretendo que estas lamentaciones no hayan existido 

nunca; pueden [107] ser la expresión grosera de una vida vulgar que quisiera abdicar la pena de vivir, 

aunque conservando la facultad de gozar, y entonces es el primer grado del envilecimiento humano, o 

bien el grito de desesperación bajo el peso de un dolor demasiado fuerte, una turbación y una sorpresa 

momentánea de la razón; en ningún caso se puede ver en ellas la expresión filosófica de un sistema. 

Semejante paradoja sostenida fríamente por los pesimistas, subleva la naturaleza humana, que, después de 

todo, en esta materia es la sola autoridad y el solo juez; ¿cómo es posible elevarse por encima de tal 

jurisdicción?

Sin embargo, se ha ensayado. Schopenhauer ha comprendido que este es el punto débil del sistema, y por 

eso se muestra partidario de esta maravillosa invención que ha hecho fortuna en la escuela, cuya huella 

hemos encontrado en el autor de los Diálogos filosóficos: nosotros no podemos fiarnos, dice, en este 

orden de  ideas, del   testimonio de  la naturaleza humana,  la  cual es  juguete de una  inmensa  ilusión, 

organizada contra ella por poderes superiores. El instinto es el instrumento por medio del cual esta triste 

comedia se juega a expensas nuestras: es el hilo por el que, como somos unos desdichados maniquíes, se 

nos hace decir lo que no debíamos decir, querer lo que debiéramos odiar; obrar contra [108] nuestro 

interés más evidente. Schopenhauer es realmente el inventor de esta explicación que responde a todo. 

Invocáis contra las teorías pesimistas la voz de la conciencia, el impulso enérgico de nuestras tendencias. 

Pues precisamente es esta imperiosa y falaz claridad de la conciencia, deponiendo contra la evidencia de 

nuestros intereses, la que prueba que es el órgano de un poder exterior, que toma, su voz y su figura para 

convencernos mejor. Acudís a las tendencias; pero no veis que cada tendencia es como una pendiente 

secreta, preparada dentro de nosotros por un artífice ingenioso para atraernos hacia su objeto, un objeto 

enteramente distinto del nuestro, opuesto a los fines que debiéramos perseguir, y hasta contrario a nuestra 

verdadera felicidad?
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Estas son las astucias de lo inconsciente de Hartmann, los fraudes de la voluntad de Schopenhauer. Es el 

«Dios malévolo» de Descartes que ha remplazado al Dios de Leibniz. Lo que no había sido más que un 

juego de lógica completamente provisional, una hipótesis de un momento para Descartes, rechazada por 

la razón, llega a ser toda una metafísica, toda una psicología. Yo no la haré más que una simple objeción. 

Nosotros podemos sorprendernos de que «este fraude que es la base del universo» sea tan [109] fácil de 

alcanzar y conocer. Se nos dice, que hagamos lo que hagamos, la naturaleza o el Uno­Todo Inconsciente o 

Voluntad, triunfará siempre, que ella ha arreglado demasiado bien las cosas, y compuesto los dados, para 

no alcanzar su objeto, que es engañarnos. Se nos dice eso, pero se nos prueba lo contrario. ¡Y qué! ¡Este 

juego   ha   tenido   éxito   durante   seis   o   siete   mil   años   y   hele   aquí   repentinamente  desenmascarado, 

denunciado como un juego en que la naturaleza nos estafa! En verdad que yo no puedo admirar un juego 

tan mal hecho en que un hombre de talento lee de corrido, percibe el fraude y lo señala. Esa gran potencia 

oculta y tenebrosa, que dispone de tantos medios, que tiene tantos artificios, máscaras y disfraces a su 

disposición, se deja sorprender tan fácilmente por algunos de estos pobres seres que trata de engañar. Es 

preciso creer entonces que no son simples mortales los que escapan a redes tan sabiamente tendidas, que 

las  deshacen y   las  denuncian a   los   otros.  Si   fueran  hombres debieran  como  los  demás  sufrir   este 

maquiavelismo que los envuelve, que los penetra hasta el  fondo de su ser,  en su conciencia, en sus 

instintos. Sustraerse a él sería obrar fuera de esta naturaleza de la que forman parte. Para lograrlo es 

preciso ser algo más que un hombre, un Dios, algo [110] en fin, que se halle en posibilidad de luchar 

contra este tirano anónimo y enmascarado que nos explota en su provecho.

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, simples juegos del espíritu, pura mitología. Pero 

admitida la contradicción como base de la teoría; ¡cómo se deduce y se explica todo! Si somos engañados 

nada   más   claro   que   la   demostración   del   pesimismo:   se   apoya   precisamente   en   esta   contradicción 

fundamental de nuestros instintos y de nuestros intereses, de nuestros instintos que nos llevan de un modo 

irresistible a sentimientos o actos funestos, como cuando tratamos de conservar una vida tan desgraciada 
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o de perpetuarla trasmitiéndola a otros que serán más desgraciados todavía. –El interés supremo de lo 

Inconsciente es opuesto al nuestro: el nuestro sería no vivir, el suyo es que vivamos nosotros y que otros 

vivan por nosotros. Lo inconsciente quiere la vida, dice Hartmann, que desenvuelve el argumento favorito 

de su maestro; por eso no deja de mantener entre los seres vivientes todas las ilusiones capaces de hacer 

que encuentren la vida soportable, y hasta que la tomen bastante gusto para conservar el resorte necesario 

del   cumplimiento  de   su   tarea,  en  otros   términos,   para   concebir  ilusiones  sobre   la   desgracia   de   la 

existencia. [111] Es preciso volver a la frase de Juan Pablo Richter: «Amamos la vida, no porque sea 

bella, sino por que debemos amarla; así que hacemos con frecuencia este falso razonamiento: puesto que 

amamos la vida, debe ser bella.» Los instintos no son en nosotros mas que fuerzas diversas bajo las cuales 

se despliega este irracional y funesto apetito de vivir inspirado al ser viviente por aquel que lo emplea en 

su provecho. De ahí la energía que gastamos tontamente para proteger esa existencia, que no es más que 

el derecho a sufrir; de ahí también esos falsos juicios que formamos sobre el valor medio de los goces y 

de las penas que se derivan de este amor insensato a la vida: las impresiones que dejan en nosotros los 

recuerdos del pasado están siempre modificadas por las ilusiones de nuestras esperanzas nuevas. Esto es 

lo que acontece en todas las excitaciones violentas de la sensibilidad debidas al hambre, al amor, a la 

ambición, a la codicia, y a todas las demás pasiones de este género{24}. A cada una de estas excitaciones 

van ligadas algunas ilusiones correspondientes que nos prometen un excedente de placer sobre la pena.

A la pasión del amor es a la que el pesimismo hace una guerra más encarnizada. Se diría [112] que existe 

un duelo a muerte entre Schopenhauer y las mujeres, que son los intermediarios del indigno fraude del 

que el hombre es juguete, los instrumenta regni aut doli entre las manos del gran estafador. En efecto, es 

en el amor donde sobre todo se descubren la mentira del instinto y la «sinrazón del querer.» –«Que se 

imagine, por un instante, dice Schopenhauer, que el acto generador no resulta ni de las excitaciones 

sensuales, ni del atractivo de la voluptuosidad, y no sea más que un asunto de pura reflexión, la raza 

humana, ¿podría subsistir? ¿No tendríamos todos compasión de esta nueva generación, y no querríamos 

evitarles el peso de la existencia, o al menos no rehusaríamos el tomar sobre nosotros la responsabilidad 
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de cargarles con él a sangre fría? Por eso, para vencer estas vacilaciones que serian mortales al «querer 

vivir», la naturaleza ha esparcido sobre los fenómenos de este orden toda la riqueza y la variedad de las 

ilusiones de que dispone. El gran interés del principio de las cosas, de esta voluntad engañadora, es la 

especie, verdadero centinela de la vida. El individuo no es más que el encargado de trasmitir la vida de 

una generación a otra; pero es preciso que esta función se cumpla, costando al individuo su reposo, su 

felicidad, la misma existencia: a toda costa el principio inconsciente [113] quiere vivir, y sólo por este 

miserable medio consigue sus fines: toma al individuo, lo engaña, lo quebranta a su gusto, después de 

haberlo elegido en condiciones especiales. De ahí ha nacido el amor, una pasión específica, que para 

hacerse aceptar se disfraza como pasión individual y persuade al hombre de que será feliz, cuando en el 

fondo no es mas que el esclavo de la especie, cuando se agita y sufre por ella, cuando por ella sucumbe.

Tal es el principio de la metafísica del amor, una de las partes más originales del Mundo como voluntad y 

como representación, y de la cual Schopenhauer dice modestamente{25}, que la considera «como una 

perla.» Vuelve sin cesar sobre esta teoría que le era particularmente querida, en otros escritos suyos, en 

los Parerga,  en  las conversaciones  inagotables que se nos han  referido. A decir verdad, no es  fácil 

encontrar «esta perla.» Schopenhauer trata esta delicada cuestión más como fisiólogo que como filósofo, 

con un refinamiento de detalles, un humor, una especie de jovialidad lúgubre que se complace en arrancar 

todos los velos, en desconcertar todos los pudores, en espantar todos los cantos [114] británicos y otros, 

como para convencer mejor al hombre de la  locura del amor.  A través de  las excentricidades y las 

enormidades de una ciencia técnica y que ningún escrúpulo detiene, consigue pintar con un asombroso 

vigor, bajo su punto de vista exclusivo, esta lucha dramática del genio de la especie contra la felicidad del 

individuo, este antagonismo, encubierto con flores y sonrisas, oculto bajo la  imagen pérfida de una 

felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y también las comedias del amor. ¿Qué hay en el 

amor más platónico? Un puro  instinto sexual, el   trabajo de  la   futura generación que quiere vivir a 

expensas de la generación presente, y la empuja a sacrificarse en aras de su ciego e irresistible deseo. Es 
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lo que un poeta contemporáneo, pesimista a ratos, traducía en otro tiempo con esta salvaje energía:

«Estos  delirios   sagrados,  estos  deseos  sin   límites,  desencadenados  en  torno  vuestro  como ardientes 

fantasmas, estos trasportes no son más que la humanidad futura que se agita en vuestro seno.»

Los que aman, ¿saben lo que hacen? Arrastrados, cegados por el  instinto que los deslumbra con su 

prestigio,   no   sólo  trabajan   en   su   propio   infortunio  (porque  no   hay   amor  que   no   [115]   termine   en 

catástrofes y en crímenes, o por lo menos en tedios irremediables y en un largo martirio); pero demás de 

esto, los imprudentes, los criminales, sembrando la vida, arrojan en el porvenir la simiente imperecedera 

del   dolor:   «Mirad   esos   amantes   que   se   buscan  tan   ardientemente   con   la   vista.   ¿Por   qué   son   tan 

misteriosos, tan temerosos, tan semejantes a los ladrones? Es que estos amantes son traidores, que allá, en 

la sombra, conspiran y tratan de perpetuar en el mundo el dolor; sin ellos cesaría; pero ellos le impiden 

detenerse como sus semejantes, sus padres lo han hecho antes. El amor es un gran culpable, puesto que 

trasmitiendo   la   vida,   inmortaliza   el   sufrimiento.»   Su   historia   se   resume   en   dos   ilusiones   que   se 

encuentran, dos desgracias que se cambian, y una tercera desgracia que preparan. –Romeo y Julieta, así 

explica el filósofo de Francfort en pleno siglo XIX, bajo los aplausos de la Alemania, sabia y literata, 

vuestra poética leyenda; no quiere ver bajo las mentiras del instinto que os engañaba, más que la fatalidad 

fisiológica. ¡Cuando habéis cambiado la primera mirada que os perdió, en el fondo, el fenómeno que se 

cumplía en vosotros, no era más que el resultado de la meditación del genio de la especie, que trataba de 

restablecer con vuestra ayuda el tipo primitivo «por la [116] neutralización de los contrarios», y que 

satisfecho sin duda de su examen, desencadenó en vuestros dos corazones esta locura y ese delirio! fue un 

simple cálculo de química.  «El genio de  la especie  juzgó que  los dos enamorados se neutralizarían 

mutuamente como él acido y el álcali se neutralizan en una sal»; desde entonces la suerte de Romeo y la 

de Julieta fueron decididas. No más tregua: la fórmula química los condenaba a amarse; se amaron a 

través de todos los obstáculos y  todos los peligros, se unieron a despecho del odio y de la muerte. 
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Murieron por este amor. No los compadezcáis: si hubiesen vivido, ¿hubieran sido más felices? Para la 

especie hubiese valido más; para ellos, no. Un prolongado hastío hubiera sucedido a la embriaguez y 

vengado al pesimismo. Romeo viejo y áspero, Julieta fea y gruñona, ¡gran Dios, qué cuadro! Dejemos a 

los amantes de Verona en la tumba que guarda su juventud, su amor y su gloria.

En toda esta química y fisiología del amor, Schopenhauer no tiene en cuenta para nada el fin verdadero 

que eleva y legitima el amor, resarciéndole cien veces de sus sacrificios y de sus pesares, la formación de 

la familia, y la creación del hogar. Se puede medir esta felicidad por el dolor que inunda al alma cuando 

la muerte acaba de extinguir el fuego de este hogar y de [117] romper sus piedras vivas. Schopenhauer 

olvida también la forma más pura que el amor puede revestir en el alma humana, gracias a la facultad de 

idealizar, sin la que no se explicará jamás ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo modo que una 

sensación   basta   para   excitar   todas   las   energías   del   pensamiento   y   hacerle   producir   en   ciertas 

circunstancias las obras más admirables del genio, en la que toda huella de sensación primitiva se hubiere 

borrado, así es privativo del hombre el trasfigurar lo que no es más que un instinto animal y hacer de él 

un sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la persona amada a sí mismo, y la felicidad de 

esta persona a la persecución apasionada del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le concierne, la 

ejerce el hombre a donde quiera que alcanza; gracias a ella es como el amor se trasforma, cambia de 

esencia, pierde en su metamorfosis casi todo recuerdo de su humilde punto de partida. La ciencia vuelve a 

hallar  lo universal en una sensación limitada, el  arte crea tipos que las formas reales sugieren y no 

contienen, el amor se emancipa del instinto que lo ha hecho nacer y se eleva hasta la abnegación de sí, 

hasta el sacrificio. He aquí por dónde el hombre se reconoce, por dónde escapa a la naturaleza o más bien 

se crea una nueva naturaleza [118] en que su personalidad se consagra y se acaba.

Tal es en todas las cuestiones que tocan a la vida humana la enfermedad radical del pesimismo; el anterior 

es un ejemplo característico por el cual se puede juzgar la estrechez y la inferioridad del punto de vista en 
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que se coloca la escuela pesimista para afianzar el valor de la vida, y declarar después de examinado que 

no tiene ningún valor y que la mejor no vale tanto como la nada. Tendríamos que hacer las mismas 

reflexiones a propósito del método que emplea M. de Hartmann y de las conclusiones que saca. Se ha 

dedicado, como todos saben, a resolver este problema opuesto por Schopenhauer: «Dado el  total de 

bienes y de males que existen en el mundo, hacer el balance{26}». De ahí un análisis muy extenso de las 

condiciones y de los estados de la vida, bajo la relación del placer y del dolor. Se nos demuestra que la 

mayor parte de lo que se llaman bienes no son más que estados negativos, condiciones de un estado de 

indiferencia absoluta (salud, juventud, bienestar, libertad, trabajo) son simples capacidades de gozar, no 

goces reales, que son iguales al no­ser, que representan cero en el termómetro de la [119] sensibilidad. En 

cuanto a las otras formas del placer son reales, pero cuestan más de lo que valen; se compran a cambio de 

un mayor número de males, descansan, pues, sobre una pura ilusión: son confundidos y revueltos los 

apetitos, el hambre, el amor, las alegrías de la familia, la amistad, el sentimiento del honor, la ambición, 

la pasión de la gloria, las emociones religiosas, la moralidad. Todo esto constituye una suma de placeres 

subjetivamente reales, pero fundados, sobre una ilusión, sobre un excedente de felicidad esperada y por 

consecuencia ilusoria. Por último, vienen los placeres objetivamente reales, son los goces de la ciencia y 

del arte; pero estos goces son muy raros y no están al alcance mas que de muy pocos. Y estos pocos, por 

su superioridad natural, pagan el precio de sus ventajas; están condenados a sufrir más que el resto de la 

humanidad.

No entraremos en el examen que ya ha hecho M. Alberto Revine de este balance de la vida. Lo que 

quisiéramos es determinar claramente la diferencia que hay entre estas dos cuestiones que los pesimistas 

confunden siempre: la del valor de la existencia para cada uno de nosotros y la del valor de la existencia 

considerada en sí, el valor relativo y el valor absoluto de la vida humana. La primera cuestión no es [120] 

susceptible de una respuesta perentoria y todas las consideraciones sutiles destinadas a convencernos de 

que debemos ser desgraciados no son más que trabajo y tiempo perdidos. No hay medida común entre los 
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bienes comparados los unos con los otros, ni entre los males comparados entre sí, ni entre los bienes y los 

males: no es posible compararlos ni en el sujeto, ni el objeto, ni en el acto que los constituye. Aquí todo 

ensayo de análisis cuantitativo es quimérico; la cualidad de los bienes y de los males es el sólo punto de 

vista de una comparación plausible; ahora bien, la cualidad no se puede reducir a números. No existe, 

pues, método de determinación precisa, tarifa posible ni signo matemático o fórmula que expresen el 

valor del placer y de la pena, y por consecuencia la idea de formar el balance de la vida humana es una 

quimera.

Hay  felicidades  tan vivas que un  relámpago suyo desvanece una vida de miserias; hay  dolores  tan 

internos que devoran en un instante y para siempre una vida feliz. Por otra parte el placer y el dolor 

contienen un elemento subjetivo de apreciación, una parte completamente personal de sensación o del 

sentimiento que echa a perder todos los cálculos, que escapa a toda ley de evaluación, a toda apreciación 

de fuera. [121] Como decía graciosamente un crítico ingles{27}: Usted prefiere sacarse una muela que le 

duele, yo prefiero soportar el dolor; ¿quién se atreverá a juzgar estos actos? –Uno prefiere casarse con una 

mujer hermosa y tonta, otro con una mujer fea y espiritual; ¿quién tiene razón? –La soledad es una pena 

insoportable para Vd., es un placer para mí. ¿Cuál de los dos se equivoca? Ni el uno ni el otro. –A un 

marinero inglés le gusta más su gin que el más noble claret; ¡demostradle que se engaña! –Tal de vuestros 

amigos adora las canciones bufas y bosteza con las sinfonías de Beethoven. Tenéis el derecho de decirle 

que   carece   de   gusto:   ¿qué   le   importa?   ¿Le   impediréis   divertirse?  –Un   hombre  ha   nacido   con   un 

organismo sólido, un cerebro bien constituido,   facultades bien equilibradas; goza en  la  lucha, en el 

ejercicio de su voluntad contra los obstáculos, hombres o cosas. Otro es enfermizo, tímido en exceso; su 

imaginación y sus nervios se abren a las impresiones exageradas; la lucha le aterra. Por éste es y no por el 

otro por lo que Hartmann tendrá razón al decir que el esfuerzo es una pena y la voluntad una fatiga. 

¿Quién decidirá si este estado es en sí una pena o un placer? El sentimiento del placer o del [122] dolor es 

el placer o el dolor mismo, el sentimiento de la felicidad se confunde con la felicidad. Me decís que mi 

vida es mala; ¿qué me importa si yo la encuentro buena? ¿Estoy equivocado al ser feliz? Sea en buen 
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hora; pero yo lo soy si creo serlo. Con la felicidad no sucede como con la verdad, es completamente 

subjetiva; si se durmiera siempre y se soñara que se era feliz, se sería siempre feliz. –Todo balance de la 

vida humana, formado sobre el examen comparativo de los dolores y de los placeres, es falso por su punto 

de partida que es la apreciación individual de aquel que lo forma. Es preciso tener presente en estas 

evaluaciones, además de la parte del individuo, la del sistema y tener en cuenta la necesidad que se han 

impuesto de tener razón aun contra los hechos.

Queda la otra cuestión, la del valor de la existencia considerada en sí, el valor absoluto que ella encierra. 

Esta cuestión, la sola que importa, es la sola que han abandonado por completo los pesimistas; merece ser 

estudiada, sin embargo, pero no puede ser tratada mas que estableciéndola en un orden enteramente 

distinto de consideraciones. Reina en todo el análisis de M. de Hartmann un error fundamental sobre la 

significación y el sentido da la vida. Si el objeto de la existencia es la más grande suma de goces, [123] es 

posible que la existencia sea una desgracia.

Pero si Kant tiene razón, si el mundo todo entero no tiene más que una explicación y un objeto, hacer 

moralidad, si la vida es una escuela de experiencia y de trabajo en que el hombre tiene una tarea que 

cumplir, aparte de los placeres que pueda gustar, si esta tarea es la creación de la personalidad por el 

esfuerzo, la cual es la más alta concepción que se puede formar de la existencia, el punto de vista cambia 

enteramente, pues que la desgracia misma es un medio que tiene su utilidad, sus consecuencias ordenadas 

y previstas en el orden universal. Desde entonces el sistema de la vida humana, tal como lo desenvuelve 

Hartmann, es radicalmente falso. Si realmente existe, como es posible y aun probable, un excedente de 

sufrimiento   en   el   medio   de   la   vida   humana,   no   debemos  apresurarnos   a   concluir   por   eso   que   el 

pesimismo tiene razón, que el mal de la vida es absoluto, que es incurable, que es preciso convencer a la 

humanidad de la sinrazón de vivir y precipitarla lo más pronto posible en el abismo del nirvana, por 

medio de expedientes más o menos ingeniosos o prácticos, sea por el ascetismo sistemático, que agotará 
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las  fuentes de  la  vida, como quiere Schopenhauer,   sea por  un  suicidio   [124]  cósmico, grandioso y 

absurdo, que es lo que propone Hartmann. –Este excedente de sufrimientos, si existe, es un título para el 

hombre y le crea un derecho. La vida, aunque sea desgraciada, vale la pena de ser vivida, y el dolor vale 

más que la nada.

———

{20} Véase el excelente resumen de la Filosofía de Schopenhauer, publicado por M. Ribot, pág. 119, 139, 

&c.

{21} '             .Ενεργεία ό ποιήσας το έργον εστι πως

{22} Véase esta misma discusión en el capitulo 13 de la tercera parte, Filosofía de lo Inconsciente.

{23} «El Dolor, estudio de psicología fisiológica», por M. Richet. Revista fisiológica, Noviembre 1877.

{24} Filosofía de lo Inconsciente, cap. 13, parte 3ª.

{25} En las Memorabilien. Véase Riboto, Filosofía de Schopenhauer, pág. 126 y 129.

{26} Filosofía de lo Inconsciente; primer estado de la ilusión.

{27} Review of Westminst, january, 1876. 
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