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La escuela pesimista en Alemania y en Francia en el siglo XIX.

P 1
Erasmo Maria Caro

La Sorbonne

Documento
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1 Profesor de filosofia francés, espiritualista ecléctico cristiano, nacido en Poitiers el 4 de marzo
de 1826, hijo de un profesor de filosofia. Alumno de la Escuela Normal, donde se gradud en
1848, fue profesor en varios institutos y en la Facultad de Letras de Douai, trasladandose a
Paris en 1858 como maestro de conferencias en la Escuela Normal, inspector general de la
Academia de Paris en 1861, catedratico de filosofia en 1864 en la Sorbona, miembro de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas en 1869, fue elegido el 29 de enero de 1874
miembro de la Academia Francesa, frente a Hipdlito Taine, donde leyo su discurso de entrada
el 11 de marzo de 1875. Casado con Paulina Cassin (1843-1901, novelista de cierto éxito),
publicé distintas obras de filosofia en defensa del cristianismo frente al positivismo y al
materialismo emergente. Fallecié en Paris el 13 de julio de 1887. Varias de sus obras fueron
traducidas al espafiol.
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Traduccién de Armando Palacio Valdés

Madrid
Casa Editorial de Medina

Amnistia, nuim. 12

- Introduccién

- El principio del mal segtn la filosofia del “inconsciente”

- Los argumentos de Schopenhauer contra la vida humana.

- La identidad de la voluntad y del dolor, la teoria de los placeres negativos y el maquiavelismo de la
naturaleza.

- Laescuela pesimista en Alemania, su influencia, su porvenir.
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Examinemos de cerca la filosofia del pesimismo moderno y tratemos de apoderarnos de los
primeros sintomas en el siglo XIX. Es un hecho curioso que nacen casi simultdneamente las primeras
ideas en el poeta italiano Leopardi y en el filésofo aleman Schopenhauer, sin que pueda observarse
ninguna influencia directa del uno sobre el otro. Precisamente en 1818, cuando en la amarga soledad de
Recanti se operaba en Leopardi esa fase tan grave que le hacia pasar casi sin transicién del cristianismo a
la filosofia de la desesperacion, salié6 Schopenhauer para Italia, [35] después de haber remitido a un editor
su manuscrito de El Mundo considerado como voluntad y como representacion. El uno encerrado en la
pequeia poblacion que servia de cércel a su ardiente imaginacion, el otro ansioso de la celebridad que
habia de tardar mds de veinte afios en llegar, igualmente oscuro entonces, los dos escritores no se
encontraron, y es més que probable que Leopardi no ley6é nunca a Schopenhauer, cuyo libro no se publico
hasta mds tarde, en Alemania; pero en cambio es seguro que Schopenhauer conocié las poesias de
Leopardi; las cita una vez por lo menos, sin darles la importancia que tienen en la historia del sistema.
Alli el pesimismo adopta la forma del romanticismo, el anélisis id6latra y dolorido del yo del poeta,
concentrado respetuosamente en si mismo, contempldandose hasta que se produce en su interior un éxtasis
doloroso o embriagador que opone su dolencia o su aislamiento a los placeres de la vil muchedumbre,

pagando de ese modo su grandeza y esforzdndose por hacer de la poesia un altar digno de su victima.

La antigiiedad, que en este punto era de la opinién de Pascal, detestaba el yo y le proscribia: las
costumbres, de acuerdo con el gusto del publico, sufrian con dificultad estos desahogos de una
personalidad llena de si misma, llevada naturalmente a dar demasiada importancia a sus tristezas y a sus
alegrias. Los dioses, los héroes, la patria, los combates, los tragicos juegos de la fatalidad, el amor
también, pero en la expresion de estos sentimientos generales, no en el andlisis de los incidentes
biograficos, ese es el fondo de la poesia antigua; la poesia personal es rara. Esta fuente de inspiracion,
comprimida durante tanto tiempo, ha [37] brotado en el nuestro con gran abundanciay a gran altura. De

ese culto, a veces extravagante del yo, ha salido el lirismo contempordneo con sus grandezas y con sus
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pequefieces, sus inspiraciones sublimes y sus pueriles vanidades; de ahi proceden todos esos dolores
literarios que han agitado y emocionado tan profundamente a una generacién, y que las nuevas
generaciones, con su educacion cientifica y positiva, apenas puedan tomar en serio. Pero estas tristezas
elegantes y altivas no son realmente filos6ficas, no proceden de una concepcion sobre el mundo y sobre
la vida: partes del yo vuelven a él, alli se encierran y gozan de su delicado orgullo; se guardarian como de
una profanacidn, de revelarse a la muchedumbre. No es la humanidad que sufre, es el poeta, es decir, una
naturaleza excepcional. Para que estos sufrimientos puedan formar una teoria, no basta que sean sinceros
y profundos, es menester que sea general el sentimiento en que se inspiran. El pesimismo, al contrario, no
hace [38] del dolor un privilegio, sino una ley; no crea una aristocracia de desesperados. La unica
superioridad que atribuye a su genio, es la de ver claramente lo que la muchedumbre humana siente de un
modo confuso. Asimila la existencia entera a la desgracia, y extiende la ley de sufrir del hombre a la
naturaleza, de la naturaleza a su principio, si hay alguno, y si ese principio llega a conocerse. El mal
subjetivo podria no ser mas que un accidente insignificante en el mundo; el mal objetivo es el que hay que
mirar, el mal impersonal, absoluto, que reina en todos los grados y en todas las regiones del ser. S6lo asi

se constituye una filosofia; lo demds es lteratura, es biografia o novela. /

No hay, segtin Hartmann, mds que tres formas de dicha posible para la humanidad, tres maneras de
comprenderla y de realizarla. De nada servird excitar y torturar la imaginacién para inventar alguna
felicidad inédita; esta ansiada felicidad entrard en [42] los cuadros trazados de antemano, y esta ya es una
prueba evidente de la pobreza de nuestra facultad de sentir y de la esterilidad de la vida. O bien se
pretende poder conseguir la felicidad en el mundo tal como es, en la vida actual e individual, sea por el
libre ejercicio de los sentidos, la riqueza y la variedad de las sensaciones, sea por el desarrollo de las altas
facultades del espiritu, el pensamiento, la ciencia, el arte y las nobles emociones que de €l resultan, sea

por la actividad heroica, el gusto de la accidn, la pasion del poder y de la gloria. O bien se aplaza la idea
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de la felicidad, se la considera realizable para el individuo en una vida trascendente después de la muerte;
es la esperanza en que se precipita la mayoria de los que sufren, los pobres, los despreciados del mundo,
los desheredados de la vida; es el asilo abierto por las religiones y particularmente por el cristianismo a
las miserias irremediables y a los dolores sin consuelo. O bien, en fin, abandonando el mas alld
trascendental, se [43] concibe un mds alld terrestre, un mundo mejor que el mundo actual, que cada
generacion prepara sobre la tierra por sus trabajos y sus fatigas. Se hace el sacrificio de la felicidad
individual para asegurar la llegada de ese nuevo ideal, se eleva uno al olvido de si mismo, a la conciencia
y a la voluntad colectivas, se goza con la idea de esa dicha por la cual se trabaja y que otros disfrutardn, lo
desea uno asi para sus descendientes, y se embriaga uno con esa idea y con los sacrificios que reclama.
Este noble suefio de la dicha de la humanidad futura sobre la tierra por los descubrimientos de las
ciencias, por las aplicaciones de la industria, por las reformas politicas y sociales, es la filosofia del
progreso, que en algunos espiritus entusiastas se convierte en una religion. Esas son las tres teorias de la
felicidad en que se ha agotado la imaginacién de la humanidad: son «los tres grados de la ilusion
humana», sucesivamente recorridos por las generaciones que se sustituyen sobre la escena del mundo y
[44] que, cambiando de fe sin cambiar de decepcidon, no hacen mds que agitarse en un circulo de

inevitable error, con su absurda creencia en la felicidad.

Hartmann se equivoca al pensar que esos tres estados de la ilusion se suceden. Son simultdneos, coexisten
en la vida de la humanidad; no ha habido ningtin tiempo en que no hayan estado representados; son tres
razas eternas del espiritu, y no tres edades histdricas. A la hora en que escribo, ;no hay en la amplia
variedad de las sociedades contempordneas optimistas del tiempo presente, optimistas de la vida futura,
optimistas de la edad de oro que el progreso hara renacer sobre la tierra? Ademads, esos diversos estados
los recorre a veces un hombre mismo en su vida; cualquiera de nosotros ha podido perseguir
sucesivamente la imagen de la felicidad en el suefio de la vida actual, en la vida futura, en el porvenir de

la humanidad. En fin, el orden de sucesion y de desarrollo que marca Hartmann no es [45] un orden
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riguroso: cada hombre puede recorrer esas diversas etapas en un orden diferente, hasta en un orden
inverso. No es raro ver que un espiritu, después de haber atravesado las ilusiones de la felicidad terrestre y
las del progreso indefinido, se detenga y repose en la fe de lo invisible y de lo divino; y tampoco es
imposible que esta evoluciéon se verifique con un orden contrario, empiece por las mds nobles

aspiraciones dela religion y acabe por la indolencia epicurea.

Leopardi, sin presentar ni describir cientificamente estos tres estados, los ha conocido por una
experiencia dolorosa; los ha atravesado, no se ha detenido en ninguno; los ha pintado separadamente; nos
ha ensefiado con rasgos singulares y enérgicos por qué no ha adoptado ninguno, y la sinrazén de los
hombres que se acogen a ellos. Hasta la edad de diez y ocho afios, su adolescencia sofiadora no paso los
limites de la fe religiosa. Emplea los recursos de su gran erudicién en escribir una especie de apologia de
la [46] religion cristiana; el Ensayos sobre los errores populares de los antiguos (1815). Pero ya en esa
nomenclatura de las supersticiones de la antigiiedad, dioses y diosas, ordculos, magia, al lado de
invocaciones a «la religion mas amable» que le entusiasma y lo consuela en sus prematuros dolores, estan
como los gérmenes del futuro escepticismo. En el mismo periodo de su vida escribié los Proyectos de
himnos cristianos, animados por el sentimiento del dolor. Es un pesimista que se dirige en estos términos
al Redentor: «Tud lo sabias todo desde la eternidad; pero permite que la imaginacién del hombre te
considere como el mds intimo testigo de nuestras miserias. Tu has pasado por esta vida, que es la nuestra;
has conocido la nada, has sentido la angustia de la desgracia de nuestro ser...» O también en esta oracion
al Creador: «Ahora voy de esperanza en esperanza, errando todo el dia y olviddndote, y siempre
engafiado... Llegard el dia en que, no teniendo otro estado a que recurrir, colocaré todo mi [47] espiritu en
la muerte, y entonces iré a Ti...» Esta hora del supremo recurso no llegd; en el momento mismo en que
escribi6 con mano trémula sobre el papel mojado de sus ldgrimas estos fragmentos de himno y de
oracion, se apercibié de que el abrigo de sus creencias se habia derrumbado, y no quedaba nada en pié; se

vio solo en medio de tanta ruina, ante un mundo vacio y bajo un cielo de acero.
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Entonces tomd sin vacilaciéon su partido irrevocable: pasé de una fe ardiente a una especie de
escepticismo indomito y definitivo, que nunca admitié incertidumbres, ni combates, ni ninguna de esas
aspiraciones a un mads alld en que se refugia con una especie de voluptuosidad inquieta el lirismo de los
poetas contemporaneos. Nada de esto produjeron en Leopardi los desérdenes de su espiritu, las penas y
los dolores psicoldgicos que expresa con tanta ternura. Permanece inquebrantable en la soledad que se ha
formado. Hace alguna que otra alusién desdefiosa, de pasada, «al temor que [48] inspiran las cosas del
otro mundo». No vuelve a mencionar a Dios, ni aun para negarle. Evita hasta el nombre: cuando se ve
obligado, como poeta, a hacer intervenir un ser que domina el personaje, es Japiter. La naturaleza,
principio misterioso del ser, pariente cercana del Inconsciente de Hartmann aparece sola enfrente del
hombre en la meditacion perpetua de lo desconocido que abruma al poeta; a ella sola interroga el hombre
sobre los secretos de las cosas tan indescifrables para ella como para él. «Estoy sometida al destierro,
dice, cualquiera que sea la causa, que ni tu ni yo podemos comprender.» La naturaleza y el destino, es
decir, las leyes ciegas e inexorables, cuyos efectos sélo aparecen a la luz, cuyas raices penetran en la
noche. Cuando el poeta saca a la escena la curiosidad del hombre sobre los grandes problemas, tiene una
manera muy particular de forzar el desenlace. Las momias de Ruysch resucitan por un cuarto de hora;
refieren como han muerto. «;Y lo que sigue a la muerte?» pregunta Ruysch. [49] Pero el cuarto de hora

ha pasado y las momias callan.

En otro sitio, en un didlogo extrafio, un islandés errante, que después de haber huido de la sociedad ha
huido de la naturaleza, se encuentra en el fondo del Sahara; lo aturde con sus preguntas, cada una de las
cuales es una queja: «;Por qué me ha enviado sin consultarme a este misero mundo? Por qué, si me ha
hecho nacer, no se ha ocupado de mi? ;Cual es su fin? ;Es mala o es impotente?» La naturaleza contesta
que no tiene mds que un cuidado y un deber: hacer girar la rueda del universo en que la muerte mantiene
la vida, y la vida la muerte. «Pero entonces, contesta el islandés, puesto que sufre todo lo que esta

destruido, puesto que lo que destruye no goza y es destruido pronto a su vez, dime lo que ningtn fil6sofo
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puede decirme: a quién agrada, para quién es util esta vida desgraciada del universo, que s6lo subsiste por
la pérdida y por la muerte de todos los elementos que la componen?» La naturaleza no necesita [50]
tomarse el trabajo de contestar a su interlocutor: dos leones hambrientos se arrojan sobre él y le devoran,

ellos también cacran mas tarde desfallecidos sobre la arena del desierto.

El silencio es la tnica contestacion a estas grandes curiosidades que van a estrellarse contra una muralla
indestructible o a perderse en el vacio. No hay que esperar, pues, ninguna felicidad bajo la forma
trascendente. Ese es el primer estado de la ilusién atravesado por Leopardi, o, mejor dicho, por la
humanidad que lleva el poeta dentro de si. Ha demostrado al hombre la sinrazén de sus esperanzas
fundadas sobre lo invisible. ;Pero no tendra el hombre razén al querer gozar de lo presente, porque no
haya porvenir, al tratar de engrandecer su existencia por medio de los grandes pensamientos y de las
grandes pasiones, confundiéndola, en un sublime sacrificio con la patria, haciéndose heroico, poderoso y
libre, o con otro ser a quien haga donacion de su personalidad, enriqueciéndole con su propia dicha? [51]
El patriotismo, el amor, la gloria, jcudntas razones para vivir, aunque el cielo esté vacio!, jcudntas
maneras de ser feliz! Y puesto que hay que renunciar las quimeras del porvenir, ;no es todo esto bastante
solido y sustancial, no es la misma realidad, bajo la forma mas noble y més hermosa, no merece que se

viva?

El tema del pesimismo alemén.

La conciencia de la desgracia hace que ésta sea mds profunda e incurable. La miseria de los hombres y la
de las naciones se desarrollan en proporcion de su cerebro, a medida [67] que se perfecciona su sistema
nervioso, y les procura instrumentos mas delicados, 6rganos més sutiles para sentir su mal, para aumentar
su intensidad, para eternizarlo por la prevision y por el recuerdo. Todo lo que afiade el hombre a su

sensibilidad y a su inteligencia, lo afiade a su sufrimiento.

Revista Observaciones Filsoficas Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo Maria Caro La escuela pesimista en Alemania v en Francia en el siglo XIX 9

Tal es el sentido, aclarado con esta interpretacion, de varios didlogos estrafios y oscuros, El Gnomo y el
Duende, Eleandro y Timandro, Tristdn y su amigo, y esa Historia del género humano en que se ve cémo
se renueva, después de cada periodo, esa aversion por todo lo que habia hecho sufrir al hombre en el
periodo precedente, y como crece el amargo deseo de una felicidad desconocida, que hace su tormento,
porque es extrafia a la naturaleza del universo. Jupiter se cansa de colmar a esta raza ingrata de sus
favores, que tienen tan mala acogida. Es verdad que el primer bien que nos hizo fue el de mezclar males
verdaderos en la vida, para distraer al hombre de su mal [68] ilusorio y para aumentar por el contraste el
valor de los bienes reales. Con ese objeto habia enviado Jupiter al hombre multitud de enfermedades
variadas y la peste. Observando después que el remedio no obraba como él deseaba y que el hombre
seguia padeciendo, cred las tempestades, invento el rayo, lanzé los cometas y regul6 los eclipses, para
sembrar el espanto entre los mortales y reconciliarlos con la vida, ante el temor de perderla. Por dltimo,
los premia con un soberbio regalo: los envia unos cuantos fantasmas, en forma de figuras sobrehumanas
que se llamaron justicia, virtud, gloria, amor de la patria, y los hombres se entristecieron mds que nunca y

se hicieron mds perversos.

El dltimo y el més funesto beneficio hecho a los hombres, fue el enviarles la verdad. Es un error el decir

que la perfeccion del hombre consiste en el

(No esta hecha la ciencia para consolarnos con sus progresos y con sus magnificos descubrimientos?
Diriase que el sabio que ha participado en los grandes trabajos de la filologia de su tiempo, que ha
conocido los eruditos ilustres, desde Angelo Mai hasta Niebuhr, émulo é1 mismo de esos sabios, [70] y
destinado, si hubiese querido, a un gran renombre de helenista, creeriase, repito, que perdonard a la
ciencia. No ocurre asi; vemos con extraiieza que la ciencia del siglo XIX estd en baja, por la calidad y por
la cantidad de los sabios. El saber o, lo que es lo mismo, la ciencia, gana en extension, pero cuanto mas

crece la voluntad de aprender, més se debilita la facultad de estudiar; los sabios son menos numerosos que
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hace ciento cincuenta afios. No se diga que el capital intelectual, en vez de estar acumulado en algunas
cabezas, se reparte entre muchos y gana con esta division. Los conocimientos no son como las riquezas,
que divididas o aglomeradas, suman siempre la misma cantidad. Cuando todo el mundo sabe un poco, es
poco también lo que se sabe en conjunto; la instruccion superficial no puede dividirse entre muchos
hombres, pero puede serles comtn a muchos ignorantes. El resto del saber sélo pertenece a los sabios, (y
dénde estan los verdaderos sabios, fuera de algunos que hay en [71] Alemania? Lo que crece sin cesar en
Italia y en Francia, es la ciencia de los restimenes, de las recopilaciones, de todos esos libros que se
escriben en menos tiempo del que se necesita para leerlos, que cuestan lo que valen, y que duran en

proporcién de lo que han costado.

Aqui ya vemos en ciernes el pesimismo alemdn. Se anuncia esta crisis singular que se preparaba
secretamente en algunos espiritus bajo ciertas influencias que determinaremos. Si se recuerda que el
nombre de Schopenhauer fue desconocido en Alemania hasta el afio 1839 y que el éxito de sus ideas s6lo
data de estos ultimos veinte afnos, causard asombro el ver que el poeta italiano tiene desde 1818 tantas
afinidades de temperamento y de espiritu con el fil6sofo aleman. Con su instinto, y sin profundizar en
nada, lo ha adivinado todo en esa filosofia de la desesperacion exenta de todo aparato cientifico; son, sin
embargo, pocos los argumentos que se escapan a su dolorosa perspicacia. Es a la vez el profeta y el poeta
de esta filosofia, es los vates, en el sentido antiguo y misterioso de la palabra; lo es con una sinceridad tal
y con un acento tan profundo, que no le igualan los mas célebres representantes del pesimismo. Por
ultimo, y esto es notable, ha vivido, ha sufrido y ha muerto en completa conformidad con su triste
doctrina, y en [82] evidente contraste con la desesperacion tedrica de esos filésofos que han arreglado tan
sabiamente su vida, administrando a la vez lo temporal y lo espiritual de la felicidad humana, sus rentas y

su gloria.

{4} (Para qué sirve nuestra vida? S6lo para despreciarla.
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La escuela pesimista en Alemania y en Francia.

El principio del mal segin la filosofia del “inconsciente”

Parece como que el mundo de las ideas estd sometido, en todos los problemas, a la alternativa de dos
doctrinas extremas y contrarias. Durante todo el siglo pasado y la mitad del presente, ha prevalecido
indudablemente el optimismo en Alemania, bajo distintas formas y diferentes escuelas. Hoy tiende a
triunfar el pesimismo. El pobre espiritu humano se parecera siempre al campesino borracho de Lutero,

que tan pronto cae a derecha como a izquierda, incapaz de sostenerse derecho sobre su montura.

La Alemania del siglo XVIII, en la [84] inmensa mayoria de las inteligencias que representan su vida
moral, permanece sujeta a la doctrina que le habia ensefiado Leibniz, que Wolf habia mantenido, y que
estd de acuerdo, bien con los dogmas de la teologia oficial, bien con el deismo sentimental de Pope, de
Rousseau y de Paley, muy en boga en ese pais de pastores protestantes y de filsofos de universidad,
durante el largo intermedio filos6fico que va de Leibniz a Kant. Apenas penetraron en esa quietud de
espiritu y de doctrina algunos ecos de los sarcasmos de Voltaire, repetidos por su real discipulo Federico
el Grande, y por los espiritus libres que viven en la pequefa corte de Postdam. La triste alegria de
Candide se ahogo al atravesar el Rhin; ese pueblo ilustrado y religioso sigue repitiendo que todo esta
arreglado en el mundo por una Providencia bienhechora para la felicidad final del hombre, y que este

mundo es el mejor de los mundos posibles.

Mas tarde, cuando cambia la escena de las ideas, cuando Kant y todos los [85] ilustres conquistadores del
mundo filos6fico aparecen, engendrados por la Critica de la razén pura, Fichte, Schelling, Hegel,
desaparece el optimismo particular de Leibniz; pero subsiste el optimismo. En el dia se manifiesta, sin
embargo, una tendencia vaga a despreciar la vida y a estimarla en menos de lo que vale. Kant ha escrito

trozos de marcado pesimismo; Fichte ha dicho «que el mundo real es el peor de los mundos posibles».
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Schelling sienta el siguiente principio: «El dolor es una cosa necesaria a la vida... Todo dolor tiene su
fuente exclusiva en el solo hecho de la existencia. La inquietud de la voluntad y del deseo, que tanto cansa
a las criaturas con sus constantes reclamaciones, es por si misma la desgracia.» Ya no falta mucho para
las teorias de Schopenhauer. La filosofia hegeliana no es enemiga del pesimismo, lo concibe como una de
las fases de la evolucion universal. Segin Hegel, toda existencia finita estd destinada a destruirse por sus
contradicciones. Esta ley del [86] sufrimiento, que resulta de la division y de la limitacion de la idea,

contiene un principio de pesimismo que Volkelt ha explicado con claridad.

Un joven filésofo, muerto recientemente, con dolor undnime de sus adversarios como de sus amigos, M.
Le6n Dumont, el primero que nos ha dado a conocer por una exposicion cientifica y detallada las teorias
de M. de Hartmann, describia del siguiente modo el origen y nacimiento de la escuela del pesimismo en
Alemania: «Una de las observaciones mas exactas de M. Cousin —decia— es que en el camino emprendido
por Kant, la metafisica alemana conduce l6gicamente al nihilismo. Los autores romdnticos que se
apoyaron en el sistema semimistico de Schelling, no tardaron, en efecto, en sostener que el fin mds alto
que le es dado alcanzar al hombre es una especie de indolencia quietista. Esto condujo a Schlegel, con los
demas criticos de la misma escuela, a desear para el hombre «la pereza divina y la vida feliz de las
plantas y de las flores», [87] y en su célebre obra sobre el Lenguaje y la sabiduria de los indios (1808),
admiraba la vida tranquila y apatica de los ascetas orientales. Homero, sacrificado por el romanticismo a
Ossidn, no tardd en verse destronado por Buda. Los acontecimientos politicos de este mundo no podian
ya conmover a los espiritus penetrados de una sabiduria tan indolente. Era, sin embargo, el momento en
que rugia la tempestad en todas partes, en que el antiguo edificio germédnico amenazaba hundirse, en que
el Austria y la Prusia temian el ataque de Napoledn; pero todo esto importaba poco a esos espiritus
misticos que seguian viviendo en un mundo ideal, sin cuidarse de las bayonetas francesas, ni del
embargo, ni de la confederacion del Rhin. Apartaban los ojos de esos hombres groseros que se movian

sobre la superficie de la tierra para ganarse la vida, y proclamaban que el no hacer nada es la perfeccion
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de la ciencia del hombre. Es verdad que estas hermosas teorias estaban expuestas en un estilo muy
enfético, que [88] provocé las burlas de Juan-Pablo, y constituian la contradiccién més palmaria con las

tesis quietistas que sostenian.»

(Debe atribuirse a esto movimiento de ideas la gran obra de Schopenhauer que apareci6 en 1819 con el
titulo de E1 Mundo considerado como voluntad y representacién? El también habia sufrido la influencia
de los estudios orientales que empezaban a entrar por medio de la ciencia en la imaginaciéon de
Occidente. «He tenido la dicha —decia— de haber sido iniciado en los Vedas, cuya entrada me ha sido
franqueada por los Upanishads, y de ello me alegro, porque este siglo, en mi opinidn, estd destinado a
recibir de la literatura sdnscrita un impulso igual al que recibi6 el siglo XVI del renacimiento de los
griegos.» —Cuéntase que se hizo enviar de Oriente una estatua de Buda, y que se burlaba de los
misioneros ingleses que trataban de convertir a sus maestros de religion. —A pesar de estas analogias
aparentes con los discipulos de Schelling, con los roménticos [89] y con los fandticos de los poemas
sénscritos, hay que reconocer que Schopenhauer inauguraba un movimiento muy caracteristico y muy

particular de ideas. El pesimismo tedrico objetivo empieza realmente en €l en Alemania.

Hay un pesimismo empirico que se concilia muy bien, como lo ha demostrado James Sully, con el
optimismo metafisico. Esto hay que tenerlo en cuenta para juzgar a los principales representantes de la
filosofia alemana desde Kant. Todos estdn undnimes en la apreciacién severa que hacen de la vida
considerada en su aspecto real y sensible; y, sin embargo, en el conjunto de sus doctrinas domina la
solucién optimista del problema de la existencia. Kant afirma, sin duda, que la naturaleza es poco
favorable a la felicidad humana; pero la verdadera explicacion de la vida, la dltima razén de las cosas
debe buscarse fuera del orden sensible, en el orden moral, que después de todo es el Unico interés del
soberano legislador y la tnica explicacién de la naturaleza misma. Lo [90] mismo ocurre con Fichte, para

el cual los fendmenos sensibles, la apariencia de la materia no son mas que una escena transitoria
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preparada para un fin tnico: el cumplimiento del deber, la accion libre del yo que persigue, en su reaccion
contra el mundo exterior y en su conflicto con la sensacion, el cardcter mas alto que pueda alcanzar. En
cuanto a Schelling, en su segundo estudio, Filosofia y religion, toma el simbolo de su metafisica de la
doctrina cristiana de la caida y de la redencion; en ella encuentra la historia trascendental de la
destruccién de la unidad primitiva y la certidumbre de la vuelta final a la unidad; asocia la idea del
universo redimido y espiritualizado por el hombre, después de haber caido con él en el pecado y en la
materia. De este modo, después de presentarnos los mds tristes cuadros de la naturaleza aterrada por el
mal, nos lleva Schelling a una solucién final, que es de un modo incontestable una especie de optimismo
teoldgico. Esta es también, con otra forma, la dltima [91] conclusion de Hegel sobre el valor del mundo y
de la vida. La idea, dividida y confusa al principio, tiende a reconstituirse por efecto de la conciencia del
mundo. Esta conversion del espiritu, este proceso del mundo que se continda sin cesar a través del drama

variable de los hechos, es lo que constituye la verdadera teodicea, la justificacion de Dios en la historia.

Esto es evidentemente optimismo, el de la evolucion universal y del progreso necesario: en todas estas
doctrinas hay un fin determinado atribuido al movimiento del universo; una razén divina envuelve como
con un manto misterioso todos los fendmenos, hasta los mas insignificantes y mds extranos, de la
naturaleza y de la historia, y atrayéndolos en series determinadas, impide que obren al azar o se pierdan
en la inutilidad; es un orden, providencial a su manera, que se cumple siempre que el pensador, al llegar
al verdadero punto de vista, se convierte en testigo inteligente. Leibniz, Kant, Hegel, habian sido
sucesivamente los [92] maestros, pero todos le conducian y le mantenian en vias paralelas al final de las
cuales apercibe la razén un fin digno de ella, digno de que se venzan los obstaculos y los peligros del
camino, digno de que el hombre lleve sin quejarse el peso de sus dias, la enorme carga de miserias y de

aflicciones. Estas ideas han dominado el espiritu alemén en la primera mitad del siglo.
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Ahora parece que toda la Alemania filoséfica lleva una direccion contraria. {No es mas que una moda
pasajera, un capricho de imaginacion, una rebelién contra los abusos de la dialéctica trascendental, una
reaccion violenta contra la tirania especulativa de la idea, contra el despotismo de la evolucion universal,
a cambio de la cual no son nada las miserias individuales? Lo que si es cierto es que las miserias
individuales se revelaron un dia, cansadas de servir a fines que no conocian; que los «destinos humanos»
han acabado por volcar «el carro que los aplastaba con sus ruedas de acero». No pudiendo librarse del
sufrimiento, han [93] protestado contra las razones dialécticas que querian imponérselo como una
necesidad saludable, y ha nacido el pesimismo. En la actualidad hay una literatura pesimista floreciente
en Alemania, que ha intentado varias veces, con un éxito relativo, hacer excursiones y conquistas en las
naciones vecinas. Y no son unicamente Schopenhauer y Hartmann, el uno ya célebre, el otro cuya
notoriedad estd creciendo todavia, los que resumen esta literatura, o, mejor dicho, esta filosofia.
Schopenhauer sigue siendo su jefe incontestable, y después de él estd en segundo término, sin afectacion
de modestia, el joven sucesor que hemos designado, dispuesto, cuando le llegue el turno, a reemplazarle
en el primer puesto y a tomar el baston de mando, el cetro de ese reino. Pero las voces de los subditos son
numerosas y no cantan siempre unisonas; pretenden ser, en cierto modo, independientes, aunque en el

fondo estan ligadas por estrechos vinculos.

Entre los discipulos de Schopenhauer, [94] al lado y por encima de M. de Hartmann, hay que citar a
Frauenstaedt, a Taubert y a Julius Bahnsen. Frauenstaedt, que veneraba la memoria de Schopenhauer, y
habia publicado su correspondenciay sus conversaciones, trata, sin embargo, de suavizar algunos rasgos
demasiado duros de la teoria, llegando a negar que convenga el término de pesimismo, en todo el rigor de
su acepcion, a un sistema que admite la posibilidad de destruir la voluntad y de sustraer de este modo al
ser de los tormentos que ésta le impone. Esta tendencia a admitir el hecho de la miseria del mundo como
inseparable del ser, y de buscar, sin embargo, en los limites del pesimismo fuentes de inesperado

consuelo, se presenta todavia con mds claridad en Taubert. En su libro El Pesimismo y sus adversarios,
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reconoce con Schopenhauer que el progreso aumenta y profundiza la conciencia del dolor sujeto al ser y
de la ilusién de la felicidad, pero expresa la esperanza de que pueda triunfarse, en parte, de esta miseria
por los esfuerzos combinados del género humano, que sometiendo cada vez mas los deseos egoistas,
dardn al hombre la dicha de una paz absoluta y reducirdn de este modo gran parte de la desgracia de la
vida. «La misma melancolia del pesimismo —dice Taubert— se transforma, cuando se le examina de cerca,
en uno de los mas grandes consuelos que pueden ofrecérsenos: no sélo conduce nuestra imaginacién mas
alla de los sufrimientos reales a que estamos destinados, por lo cual hallamos ventaja al ver cudles son los
verdaderos, sino que, en cierto modo, aumenta los placeres que nos concede la vida y redobla nuestro
goce.» La razén que alegan para explicarlo no carece de originalidad: «EI pesimismo nos ensefia que toda
alegria es ilusoria, pero no se ocupa de la alegria en si, la deja subsistir a pesar de su vanidad demostrada,
y la encierra en un marco negro que hace resaltar mejor el cuadro.» Por tltimo, insiste Taubert en el gran
valor de los placeres intelectuales que el pesimismo, en su opinidn, puede y debe [96] reconocer, y que él
coloca en una esfera superior «como las imédgenes de los dioses, libres de todo cuidado y esparciendo su
claridad sobre el tenebroso fondo de la vida, lleno de sufrimientos o de alegrias que acaban en penas».
Mr. James Sully dice que Taubert le hace el efecto de un optimista que ha caido, por distraccion, en el

pesimismo, y que hace indtiles esfuerzos para salir de él.

Mientras Taubert representa la derecha del pesimismo, Julius Bahnsen representa la extrema izquierda de
la doctrina. Asi se presenta en su obra titulada Filosofia de la historia, y con mds exageracion ain en su
libro reciente, con el terrible titulo: Lo tragico como ley del mundo. En todo lo que toca al pesimismo y al
principio irracional de donde lo deriva, exagera el pensamiento de Schopenhauer. Para él, como para su
maestro, es el mundo un tormento sin tregua, que lo absoluto se impone a si mismo; pero va mds alla que
su maestro al negar que haya finalidad, ni siquiera inmanente, en la [97] naturaleza, y que el orden de los
fendmenos manifieste algiin enlace 16gico. No sdlo sostiene el principio de la escuela, o sea que toda

existencia es necesariamente ilégica en si, como manifestacion de la voluntad, sino que para €l es ilégica
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la existencia «tanto en su contenido como en su forma». Aun fuera de la sinrazén de la existencia,
considerada en si, hay una sinrazén fundamental en el orden de las cosas existentes. Se comprende que
Banhsen, al negar que la razén haya cooperado en el mundo, rechace la unica férmula de placer puro
conservada por Schopenhauer: el placer de la contemplacion intelectual y de la creacion por el arte, el
goce estético y cientifico. ;Cémo ha de existir una dicha semejante en un mundo en que ya no hay ni
orden 16gico, ni armonia de ninguna especie, y s6lo un caos de fendmenos y formas? Partiendo de esta
base, la observacion del universo y la representacion de las formas en el arte, en vez de ser una fuente de
placer tranquilo, s6lo procuraran nuevos [98] tormentos a un espiritu filoséfico. La misma esperanza de
volver a la nada, que es el remedio soberano propuesto por Schopenhauer a la humanidad doliente, es
para Bahnsen una pura ilusion. «Su espiritu pesimista es tal —dice Hartmann— le apasiona de tal modo por
todo lo que es desesperacion, que siente turbada su tristeza absoluta cuando se le presenta una perspectiva
de consuelo.» Podemos estar seguros esta vez de que tocamos al dltimo término, a la dltima evolucién del
pesimismo alemén. En esta ocasion se ha llevado la apuesta hasta el final, y si no es una apuesta, diremos

que la locura del sistema es completa. Bahnsen puede decir con orgullo al pesimismo: «No irds mas alld.»

El pesimismo, en efecto, ha retrocedido, aun en Hartmann, ante las consecuencias del principio, llevadas
a la exageracion. La filosofia del Inconsciente es una figura muy razonable, de una moderacién ejemplar,
al lado de doctrinas tan excéntricas. Alemania, que no carece de intrepidez [99] especulativa ni de gusto
para las aventuras de la idea, no ha seguido a Julius Bahnsen a esos extremos; ese famoso dialéctico de la
ilégica absoluta se engolfa mis y més en la soledad y en el vacio. El pesimismo no estd destinado, sin
duda, a conquistar el mundo de ese modo; pero con mds habilidad y con formas mas moderadas, tiende
en la actualidad a apoderarse del espiritu germénico, atrayéndole por una especie de fascinacion mégica y
turbandole profundamente. Le falta todavia un vehiculo poderoso: la ensefianza de las universidades, de
lo cual se queja M. de Hartmann amargamente, pero eso vendra con el tiempo, ;por qué no? Mientras

tanto hace el pesimismo su obra fuera de las universidades: las ediciones de Schopenhauer y de Hartmann
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aumentan de dia en dia. Este confiesa que si la filosofia a la cual ha consagrado toda su vida encuentra
con més dificultad discipulos, en el sentido estricto de la palabra, consigue en cambio mds que ninguna
otra doctrina, despertar la atencion, el [100] interés y el entusiasmo de ese inmenso auditorio, vago y
flotante, que sin estar encerrado en una aula universitaria, tiene suficiente poder para hacer la reputacion
de los autores, el éxito de los libros y la fortuna de los sistemas. No faltan tampoco las contradicciones;
abundan, y son vivas y apasionadas: basta recordar el nombre del ardiente y fogoso Duhring, que hace
poco era docent en la universidad de Berlin. Estas discusiones, que han despertado la vida filosofica algo
extinguida en Alemania y como ahogada por el ruido de las armas, demuestran la vitalidad creciente de la
filosofia que tratan de combatir y de detener en su progreso: la viva curiosidad que despierta el
pesimismo, la critica encarnizada que prueba su éxito, son hechos que pueden hacerse constar y sintomas

que deben estudiarse.

Nada parece al pronto mds antipético al espiritu francés, que esta filosofia oscura en su principio,
demasiado clara en sus consecuencias, [101] que quita a la vida su valor y a la accién humana todo su
influjo. La pasioén por la luz, el amor a la 16gica, el ardor por el trabajo, la costumbre y la actividad utiles,
bastan para defendernos, de este lado del Rhin, contra esas influencias disolventes. Se ha iniciado, sin
embargo, en nuestros tiempos este movimiento en Francia; varios sintomas del mal se han presentado en
espiritus a quienes el culto del ideal parecia que debiera haber preservado de semejante contagio. M.
Alfred de Vigny, en los ultimos afios de su vida, cuyas fases pueden seguirse en sus poemas y en el Diario
de un poeta, desligdndose poco a poco de las inspiraciones religiosas de su juventud, buscaba un refugio
sombrio en una especie de misantropia que se parecia mucho al pesimismo. Escribia pensamientos como
éste, que puede leerse en su Diario: «La verdad sobre la vida es la desesperacion.» Es verdad que afiadia,
sin comprender el alcance de esta restriccién enorme: «La religion de Cristo es una religiéon de [102]
desesperacion, porque desespera de la vida y sélo espera en la eternidad.» O también: «La contemplacién

de la desgracia da un placer interior al alma que proviene de su trabajo sobre la idea de la desgracia. »
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«Se suicida un joven. Dios le dice : «;Qué has hecho? El alma responde a Dios : «Es para afligirte y
castigarte. ;Por qué me has creado en la desgracia? ;Por qué has creado el mal del alma, el pecado, el mal
del cuerpo, el dolor? ;Querias contemplar por més tiempo el espectidculo de mis sufrimientos?» ;Qué
puede decirse de este pensamiento? «;No es maravilloso que cuando se le dice al nifio que ha de morir un
dia, no se acueste hasta que la muerte viene a buscarle? ;Por qué trabaja si ha de convertirse en polvo? —
(Qué quiere decir esto? ;Por qué hemos venido al mundo? Pero basta, este es el inico punto que no tiene
contestacion.» Estas meditaciones ligubres nos preparan para comprender las poesias publicadas después
de su muerte bajo el titulo: Los destinos. Entre ellas [103] se encuentra el extrafio y terrible poema de La
Muerte del lobo. El lobo, después de una lucha larguisima, acosado por la jauria y por los cazadores, se

tumba en el suelo, «y sin averiguar cobmo perece, cerrando sus enormes 0jos, muere sin lanzar un quejido.

El poeta exclama al contemplar ese espectéaculo:

«Yo te comprendo, viajero salvaje, tu tltima mirada me ha llegado al alma. Decia: «Si puedes, haz que tu
espiritu, a fuerza de estudio y de meditacion, llegue al alto grado de estoica vanidad a que he llegado yo,
que he nacido en los bosques. Gemir, llorar, rezar, todo es igualmente cobarde. Cumple con energia tu
larga y pesada tarea en la vida que la suerte te ha deparado, y después sufre como yo y muere sin

hablar...» Al contemplar lo que sobre la tierra sucede, sélo es grande el silencio; lo demds es debilidad.»

Después de esta crisis de misantropia absoluta o de pesimismo agudo que habia amargado la dltima parte
[104] de la vida del poeta, transcurri6 en la historia de las letras francesas un intervalo bastante largo de
silencio; el pesimismo parecia olvidado. Pero ahora reaparece entre nosotros esta filosofia de la
desesperacion. Mds de una imaginacién ardiente y turbada ha creido reconocerse en el acento amargo y
altivo de un poeta de mucho talento, del autor de las Poesias filos6ficas. Si se tratase de buscar la

inspiracion de estas poesias, no seria extrano encontrarla en l'infelicita. Es un Leopardi francés, que casi

Revista Observaciones Filsoficas Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo Maria Caro La escuela pesimista en Alemania v en Francia en el siglo XIX 20

iguala al otro por su vigor oratorio y su movimiento lirico. Véase la queja del hombre, cuando engafiado

por la naturaleza, la acusay se arroja desesperado en la nada:

«Estd decidido, sucumbiré; y cuando dices jAspiro! te contesto: Yo sufro, desvalido y ensangrentado; y

todos los que nacen y respiran repiten a coro ese grito desgarrador.

»S1, yo sufro, y tu tienes la culpa, madre que me exterminas, hiriéndome en el mismo corazén. Todo mi

ser tiene sus raices adheridas al dolor. [105]

»Qué alegria tan inmensa, después de tanto sufrimiento, poder dar el grito de libertad a través de tanta

ruina: «j Ya no hay hombres debajo del cielo, somos los ultimos!»

Algunos poetas contempordneos han repetido este grito feroz. Parece que el pesimismo ofrece a la
imaginacion de los poetas un atractivo particular: es como un nuevo género de romanticiSmo que renueva

el tema de sus inspiraciones, un romanticismo filoséfico que nace cuando el otro se ha agotado.

Si la voz de Leopardi ha encontrado en Francia profundos y dolorosos ecos, la de Schopenhauer ha tenido

también su resonancia, y ha movido bastantes conciencias.

Nada nuevo decimos a nuestros lectores recordando que los Didlogos filosoficos, recientemente
publicados, tienen un color pronunciado de pesimismo. No se trata ya de una de esas teorias violentas,
que pretenden resolver de un golpe el enigma total, y se contentan con revolver contra si mismo el
dogmatismo de los optimistas, [106] oponiendo un fin negativo o la ausencia de fin a los fines racionales
y divinos, y el desprecio absoluto de la vida al aprecio en que racionalmente deben tenerla los hombres.

Hay atenuaciones, restricciones de toda especie, hasta apariencias de contradiccién a la idea pesimista,
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que parece haber sido la gran tentacion del autor cuando meditaba o escribia; estos conflictos de
pensamientos contrarios, expresados con una sinceridad a veces dramdtica, no constituyen uno de los
menores atractivos de esta obra imponente. Pero no puede negarse que a las influencias que entonces
dominaban, de Kant y de Schelling, se haya mezclado en la inspiracion de ese libro la influencia de
Schopenhauer. La lucha de esos dos espiritus se ve claramente en todas las paginas del libro, a menudo

mads de una vez en la misma pagina.

Kant inspira algunos pensamientos hermosisimos sobre la vida humana y sobre el mundo mismo,
inexplicables sin la finalidad moral, o bien confesando que lo mejor que hay en el mundo es la bondad, y
que «la mejor base de [107] la bondad es la admision de un orden providencial que lo coloque todo en su
lugar, para que todo sea ttil y necesario». Schelling domina en algunas pdginas y recobra su imperio a
través de las inquietudes y de los desfallecimientos, cuando nos dice: «EI universo tiene un fin ideal y
sirve a un fin divino; no es s6lo una agitacion estéril, cuyo resultado final es cero. El fin del mundo es
que reine la razén»; o también: «La filosofia de las causas finales sélo es err6nea en la forma. Basta
colocar en la categoria del fieri de la evolucion lenta, lo que la filosofia colocaba en la categoria del ser y
de la creacion.» Pero estas claridades serenas no duran y se apagan gradualmente en las sombras del
pesimismo. Hasta en la parte del libro consagrada a las Certidumbres, domina la idea ldgubre de una
broma gigantesca hecha a costa de la naturaleza humana, que la sujeta con sus terribles lazos y la lleva

por la persuasion o por la fuerza a fines desconocides a través del obstdculo y del sufnmiento. [108]

Hay un gran egoista que nos engaia: la naturaleza o Dios: esta es la idea fija que vuelve sin cesar, que
oprime el espiritu del autor y llena su libro de la més ligubre poesia. Las maniobras de un poder oculto,
la malicia que emplea para llegar a sus fines valiéndose de nosotros, a nuestro pesar y contra nosotros
mismos, forman el gran drama que se representa en el mundo, y en que somos los actores y las victimas.

Siempre es ese poder sin nombre, que engafia a los individuos, por un interés que les es extrafio, en lo que
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se refiere a sus instintos, a la generacion, al mismo amor: «Todo deseo es una ilusion, pero las cosas estan
dispuestas de modo que no se ve la sinrazén del deseo hasta que se ha cumplido... Nunca alcanzamos un
objeto deseado sin reconocer en seguida su suprema vanidad. No ha fallado esta regla una sola vez desde
el principio del mundo. Pero los que lo saben lo desean, sin embargo, y aunque el eclesiastico predique
eternamente su filosofia de castidad y todo el mundo le dé la razén, todo el mundo [109] deseard.»
Estamos explotados, esa es la ultima palabra del libro. «Algo se organiza contra nosotros; somos el
juguete de un egoismo superior... El anzuelo es evidente, y, sin embargo, le muerden y le morderan
siempre.» Unas veces es el placer, cuyo equivalente hay que pagar en dolor, «otras es la visiéon de
quiméricos paraisos, cuyo parecido no encontramos nunca en el mundo, o es esa decepcion suprema de la

virtud que nos hace sacrificar a un fin extrafio a nosotros nuestros mas sagrados intereses».

jLa virtud una decepcién! No era de esperar ese concepto de un filésofo que en el naufragio universal de
las ideas metafisicas, a pesar del oleaje y del huracdn, habia mantenido con mano tan firme, como en una
arca santa, la idea del deber. El imperativo categérico sufriria la suerte de los principios de la razén pura,
y el privilegio de mandar a la voluntad en vez de mandar a la razén, que a los ojos de Kant y de sus
discipulos debia salvarle del escepticismo, ese privilegio seria la ultima [110] ilusién que habria que
destruir. Una critica mds penetrante y mds sutil quita la méscara que se coloca la naturaleza al obrar sobre
nosotros: «Tiene evidentemente interés en que el individuo sea virtuoso... Esto es un engafio bajo el punto
de vista personal, porque el individuo no saca ningin provecho de su virtud: pero la naturaleza necesita la
virtud de sus individuos... Estamos engafiados sabiamente para el fin trascendental que se propone el
universo, que es infinitamente superior a nosotros.» De modo que el mismo deber es uno de los engaiios
del tirano que nos hace servir a sus fines, que nos son ajenos y desconocidos; pero por una extrafia e
inesperada consecuencia, crea el escepticismo especulativo, al extenderse en la esfera moral, un tipo
nuevo de la virtud, una virtud mas hermosa que la de Kant, mas desinteresada que la suya, a pesar de que

el gran moralista se niega a reconocer la virtud, cuando a ella se mezcla algin elemento extrafio al deber.
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Aqui se trata de una virtud [111] heroica, porque el sacrificio de la persona a un fin desconocido no es,
como en Kant, la moralidad del hombre, sino una cosa de la cual no tenemos idea; una virtud
caballeresca, puesto que se mantiene por el sentimiento del humor, y se tributa a un objeto absurdo en si.»
Es preferible ser virtuoso sabiendo que se esta engafiado. Por este rasgo caracteristico se distingue de
Kant el autor de los Didlogos; éste reconoce claramente que la moralidad, que lo era todo a los ojos de
Kant, no es nada para el hombre, no es mas que un medio de que se vale la naturaleza para un fin que
desconocemos y que nada tiene que ver con nosotros. En esto se distingue también de Schopenhauer, que
ha penetrado y puesto a luz las intrigas de la naturaleza, pero que a causa de ello se niega a someterse.
«Yo me resigno —dice Filatethe— no hago como Schopenhauer. De este modo la moral se reduce a la
sumision. La inmoralidad es la rebelién contra un estado de cosas en que se ve el engafio manifiesto. Es

preciso [112] destruirla y al mismo tiempo someterse a ella.»

(Y por qué someterse? No comprendo como se puede seguir obedeciendo a ordenes cuya farsa se conoce,
cuando basta un acto de voluntad para rebelarse contra ellas. Es un heroismo de sumision superior a mis
fuerzas y a mi entendimiento. A mi modo de ver tiene razén Schopenhauer en atacar esta caballerosidad
que se admira con motivo cuando es la del ideal, pero que deja de admirarse cuando se sacrifica a ese
orden de un tirano que los engafia. El pensamiento que nos ha robado la ilusién, nos ha libertado del
deber. Schopenhauer hace bien en hablarnos de la rebelidn, si nos engafian. No queremos ley intelectual
ni moral que nos pueda imponer el sacrificio para un fin que no se relaciona de ningin modo con
nosotros. No existe el deber sino cuando se cree en él; no creyendo, pensando que el deber es un engafio,
cesa toda obligacion. Si es verdad, como se nos dice, que el hombre, por el progreso de la reflexion, pone
en claro todas las [113] farsas que se llaman religién, amor, bien, verdad, el dia en que la critica ha
matado estos engafios de la naturaleza, ha prestado un servicio inmenso a la humanidad: la religion, el
amor, el bien, la verdad, todas estas cadenas invisibles que nos ligaban han caido; no hemos de

imponérnoslas de nuevo para dar gusto «a un gran egoista que nos engafia.» Se han burlado de nosotros y
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ya no se burlardn; el hombre es libre, y si quiere emplear, como Schopenhauer, su libertad reconquistada
en destruir al maligno encantador que nos tenia encadenados, debemos bendecirle por su intencién. Y si
quiere pronunciar las mégicas palabras que Schopenhauer le ensefia y que deben poner fin a esta triste
fantasmagoria; si pretende sujetar la voluntad que ha desplegado su poder bajo la forma del universo y
obligarla a replegarse en si misma, a volver a la nada, jgloria al hombre que haya destruido con la critica
las ilusiones y que con valor haya agotado la fuente del veneno! jGloria a €l por no haber hecho [114]
voluntariamente el papel del eterno juguete del universo! Todo esto es 16gico, desde el momento en que
soltamos la dltima amarra que nos retiene a ese «mar infinito de ilusiones», y esta amarra tltima es el

deber, sujeto a su vez a lo absoluto.

Esperemos que esto no sea mds que una crisis momentdnea en la historia del espiritu francés y en la
historia del espiritu brillante que ha parecido padecerla un dia. Lo que nos hace pensar que esta esperanza
no es vana, es que el autor marca una fecha precisa a sus suefios, y que esa fecha, asociada a los mds
tristes recuerdos, es una revelacién del estado moral en que fueron escritos esos didlogos. En los primeros
dias de Mayo de 1871, se paseaban Eutyfron, Eudoxe y Filalethe, y entristecidos por las desgracias de su
patria, conversaban en uno de los sitios mds reconditos del parque de Versalles. Era después de la guerra
extranjera y durante la guerra civil; esto explica lo demds. Paris era victima de tales locuras, que
comprendo que despertasen [115] ciertas ideas pesimistas. Versalles estaba tranquilo, pero guardaba el
reciente y amargo recuerdo del largo tiempo que lo habian habitado los vencedores: los pesimistas de
casco de Bismarck. Flotaba atin en el aire el contagio, y Filalethe se sinti¢ atacado. Pero cuando public6
el libro parecia que se reponia de la indisposicién que padeci6 al escribirlo. En él promete, por medio de
una nota, que publicard pronto un ensayo, compuesto en otra época y bajo influencias diferentes, mds
consolador —afiade— que este libro. A los lectores que pudiesen conmoverse demasiado por sus cuadros
desconsoladores, les cuenta en el prefacio una anécdota singular, que nos ofrece como un antidoto

infalible; si alguno se entristeciese con exceso con la lectura de ese libro, habria que decirle lo que dijo
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aquel cura que hizo llorar demasiado a sus feligreses al predicarles la pasion: «Hijos mios, no lloréis

tanto; hace mucho tiempo que ha ocurrido todo esto, y ademds puede que no sea cierto.»

Sospecho que si se ha dicho eso en [116] el pulpito, ha sido en Meudon, cuando oficiaba Rabelais, o en

Ferney, en el famoso dia en que el «buen cura» Voltaire predicé en la iglesia.

Sea de ello lo que fuere, basta que la figura de Voltaire aparezca en el prefacio de los Didlogos, para que
sea inofensiva la sombria visién del libro, y no inquiete al lector sino como una fantasia de artista. La
sonrisa del autor ha matado al monstruo, el pesimismo no es mas que una pesadilla. Con todo ocurre,
generalmente, lo propio en Francia, en que no han tenido éxito la filosofia ni la literatura de las
pesadillas. Los cuentos fantdsticos de Hoffmann no han podido aclimatarse bajo nuestro cielo y en

nuestra lengua; Schopenhauer y Hartmann no serdn entre nosotros mas que objetos de curiosidad.

Volvamos al pesimismo alemdn, examinémoslo en su verdadera patria de adopcioén, donde ha florecido en

nuestros dias como si encontrase un clima propicio y una cultura conveniente.

Hemos visto que Leopardi resume [117] con rara sagacidad casi todos los argumentos de experiencia
propiamente dicha, y de los cuales es la teoria de la infelicita un programa anticipado. Este poeta enfermo
llevaba sobre si, y describia de un modo apasionado, la extrafia enfermedad que habia de apoderarse de
parte del siglo XIX. El pesimismo estd en el estado de experiencia en Leopardi; en Schopenhauer y en
Hartmann estd en estado de razonamiento. ;Cuéles son las pruebas de anélisis y de teoria expuestos por
ambos en la demostracion del dolor universal? Nos reduciremos lo mds que podamos en las tesis que
merezcan ser examinadas con alguna atencién, dejando de propdsito la metafisica, de la que se proponen
que dependan, porque en el fondo no es mas que un conjunto de construcciones arbitrarias y personales.

Aifiadiré que no hay realmente ningtn enlace 16gico entre las teorias especulativas y la doctrina moral que
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les es anexa. Podria quitarse toda la moral del pesimismo de esas dos obras, El mundo como voluntad y
[118] representacion o La filosofia del inconsciente, sin disminuir un 4tomo su valor especulativo. Son
concepciones a priori, mas o menos bien enlazadas, sobre el principio del mundo, sobre el Uno-Todo y
sobre el orden de evoluciones en que se manifiesta; pero es muy dificil ver por qué la consecuencia de
esas evoluciones es necesariamente el mal absoluto de la existencia, por qué el querer vivir es al mismo
tiempo el atractivo irresistible del primer principio y la mds patente sinrazén. Esto no se ha explicado

jamas, es el eterno postulado del pesimismo.

Basta citar un ejemplo. ;En qué se fundan las conclusiones pesimistas de la filosofia del inconsciente?
(En qué medida dependen de las especulaciones metafisicas que llenan la mayor parte de la obra? ;Qué
enlace puede concebirse entre esta filosofia de la nada y la profunda teoria de la finalidad universal, que
constituye el interés y el atractivo de la gran obra de Hartmann? En otros términos, ;cudl es el principio
metafisico del mal, segtin [119] esta nueva filosofia? S6lo con esfuerzos complicadisimos llega Hartmann
a esa concepcion del nacimiento del universo por el golpe de una tragica fatalidad y por su lenta
evolucidn hacia el conocimiento del mal a que ha sido condenado al nacer. En este asunto limitado puede
apreciarse la fecundidad original de esas imaginaciones que pretenden imponerse a todos en nombre de
una fantasia muy ingeniosa, que juega con las cosas, con las ideas y con las palabras, inventando

principios y seres, segun le conviene, y creando para su uso una especie de mitologia.

Hartmann ha comprendido que la teoria del Monismo era l6gicamente incompatible con la existencia del
mal absoluto. El mal en si es una contradiccién en la doctrina de la unidad, y para que se produzca una
contradiccion de ese género, se necesita la presencia de dos principios. En ese sentido ha corregido
Hartmann el monismo de su maestro Schopenhauer, y aunque pretende que sigue profesando [120] la
teoria de la unidad, veremos con qué resolucion introduce el dualismo en el seno del Todo-Uno. Su

filosofia se resuelve en una especie de maniqueismo que nos muestra la oposicion fundamental entre la
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voluntad de Schopenauer y la idea de Hegel, reunidas al menos si no reconciliadas. Nada mas romantico
que el juego alternativo de estos dos principios antagonistas y contempordneos en el seno del mismo
principio que los ha producido y que los contiene. Toda esta metafisica es verdadera caja magica, gracias
al doble fondo que encierra: en uno de ellos estd la voluntad, la voluntad que explica el ser, el deseo de la
felicidad, el instinto de vivir; en el otro estd la idea, que no explica el hecho de la existencia, sino el
concepto del mundo, su esencia, y trata de organizarlo de la manera mds sabia y mejor posible, aunque el
hecho sélo de su existencia le haya condenado a la mds absoluta desgracia. De este modo se concilia, si
las palabras bastan para conciliar las cosas, el optimismo mds inesperado con [121] el mds desesperado
pesimismo. La idea que representa a la razén soberanamente sabia, se esfuerza en sacar el mejor partido
posible de la locura de la existencia, que sin consultarla le ha sido impuesta por el principio ciego: la
voluntad. De ahi nace una lucha titdnica que sélo acabard, cuando acabe el mundo, entre los dos
principios: en el terreno de la idea domina la 16gica, la razén; la voluntad por su parte es tan extrafia a la
razén como lo es ésta al deseo ciego e irracional del ser a la vida. Por eso debe esperarse que la idea, en
cuanto haya conquistado el grado necesario de independencia, condene el principio irracional que

descubra en la voluntad, y se esfuerce en aniquilarla.

Pero la idea inconsciente no tiene por si misma ningin poder sobre la voluntad; no puede oponerle
ninguna fuerza propia, se ve obligada a recurrir al ardid. Consigue que la voluntad cree por medio del
individuo una fuerza independiente, capaz de oponerse a la voluntad, y de este modo comienza [122] el
conflicto tragico, cuyo desenlace necesario sélo puede consistir en llevar a la voluntad, esclareciéndola, al
anulamiento. Esta es la obra de la conciencia, que debe destruir sucesivamente todas las ilusiones del
instinto, y quitar la mdscara de la sinrazén del deseo de vivir, demostrar la impotencia de los esfuerzos de
la voluntad para alcanzar el bien positivo, reducirla poco a poco a esta conviccién: de que todo deseo
conduce a la desgracia, y que sélo el renunciar a la felicidad conduce al mejor estado que puede

alcanzarse, que es la ausencia de toda sensacion.
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No puede dudarse, pues, que el Inconsciente, o, mejor dicho, el Sobreconsciente, en su ciencia absoluta
que abraza a un tiempo los fines y los medios, ha creado la conciencia para libertar a la voluntad de su
ciego deseo del cual no podria librarse por si sola. El fin del proceso universal serd la realizacion de la

mayor felicidad posible, que sélo consiste en dejar de existir.

(Debe tomarse en serio ese personaje [123] fantéstico del Inconsciente, dotado de sabiduria y de razén,
pero sin conciencia, obligado a enganar a una parte de si mismo, creando al individuo y a la conciencia,
que debe con el tiempo libertarle? Hubiera valido mas que el primer principio, adivinando con su
intuicién absoluta la desgracia y la sinrazén de la vida, no molestase su reposo y no crease nada, y no que
se entretenga en crear una a una las lentas evoluciones que traen la libertacion, a menos que el todo haya
sido tiranizado por la voluntad, que no es més que parte de él mismo, o que haya sufrido una restriccién

que no se comprende absolutamente.

iCudntos misterios y cudntas complicaciones! Esta formidable y detallada teoria se parece a un aparato
gigantesco, movido penosamente por multitud de pesos y contrapesos, de rodajes y de muelles, que se
han creado para vencer todas las dificultades que se presenten, que se emplean en las grandes
circunstancias, que se detienen en los tiempos normales, y que se [124] olvidan por la costumbre de vivir;
tan extrafio y tan complicado es el sistema. Hartmann representa a un tramoyista de opera, que pone en
escena una magia gigantesca y pesada, llena de abstracciones dramdticas. Falta todavia el
acompafiamiento necesario, que nos procurard, sin duda, la musica del porvenir; yo espero que Wagner, el
compositor predestinado del pesimismo, halle un dia asunto para una opera en el drama del Inconsciente,
y lo traduzca en lugubres sinfonias, dignas del mundo que va a nacer y a desarrollarse ante nosotros con

tan tragica historia.
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Los argumentos de Schopenhauer contra la vida humana.
La identidad de la voluntad y del dolor, la teoria de los placeres negativos y el maquiavelismo de la

naturaleza

Abandonemos esta metafisica del suefio; abordemos directamente los argumentos que han impresionado
tanto a las imaginaciones alemanas, y con los cuales pretenden Schopenhauer y Hartmann demostrar la
verdad del antiguo pensamiento de Cakya-Mouni: «el mal es la existencia». Evitaremos con cuidado lo
que toque a la esencia del mundo, la cuestion teoldgica y trascendental de saber si el universo es en si
bueno o malo, y si hubiera valido més que no existiese. Nos limitaremos a la vida humana. Yo opino que
los [126] argumentos del pesimismo, despojados de la gruesa armadura que los cubre y de los accesorios
inutiles que arrastran tras de si, pueden reducirse a tres: una teoria psicolégica de la voluntad, la
concepcion de un poder burlén que envuelve a todo ser viviente, y especialmente al hombre, de ilusiones
contrarias a su felicidad, y, por fin, el balance de la vida que se liquida con un déficit enorme de placer y
con una verdadera bancarrota de la naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen del todo a

Schopenhauer, el tercero ha sido desarrollado por Hartmann.

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; por eso tiene todo que sufrir; este es el axioma
fundamental del pesimismo de Schopenhauer. La voluntad-principio es un deseo ciego e inconsciente de
vivir, que despierta del fondo de la eternidad por un capricho extrafio, se agita, determina lo posible a ser,
conduce al ser a todos los grados de la existencia hasta llegar al hombre. Después de haberse desarrollado
en la naturaleza inorgdnica, [127] en el reino vegetal y en el reino animal, llega la voluntad al hombre y a
la conciencia. En este momento se completa la desgracia incurable, empezada ya en el animal con la

sensibilidad. Ya existia el dolor, pero sentido y no conocido; en este grado superior se siente y se conoce

Revista Observaciones Filsoficas Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo Maria Caro La escuela pesimista en Alemania v en Francia en el siglo XIX 30

el sufrimiento; el hombre comprende que la esencia de la voluntad es el esfuerzo, y que todo esfuerzo es
dolor. Este descubrimiento robaré al hombre su reposo, y al hacerle perder la ignorancia, le condenara a
un suplicio que no hallard término mds que en la muerte, llegada a su hora o provocada por el cansancio
de vivir. Vivir es querer, y querer es sufrir; la vida es, pues, en su esencia un dolor. El esfuerzo nace de la
necesidad; mientras no esta satisfecha esa necesidad resulta de ella dolor, el esfuerzo se convierte en
cansancio; cuando la necesidad estd satisfecha, es ilusoria esa satisfaccion, de tal modo es pasajera;
resulta una nueva necesidad y un nuevo dolor. «La vida del hombre no es mas que una lucha por la [128]

existencia, con la seguridad de ser vencido.»

De esta teoria de la voluntad, resultan dos consecuencias: la primera es que todo placer es negativo, solo
es positivo el dolor; la segunda es que cuanto mds crece la inteligencia es el ser mds sensible al dolor; lo
que el hombre llama en su locura el progreso, no es mas que la conciencia mas intima y mds penetrante

de su propia miseria.

(Qué debemos pensar de esa teoria? Todo reposa sobre la identidad o la equivalencia de esos términos
que juntos forman una especie de ecuacion; voluntad, esfuerzo, necesidad, dolor. ;Es la observacion la
que establece la reciproca dependencia de los diferentes términos de esta ecuacién? Seguramente no; es
un raciocinio abstracto y sistemdtico que no se comprueba por la experiencia. Consentimos, dando una
latitud desmesurada al sentido ordinario de la palabra para permitirle que contenga un sistema, en que
esas formulas elipticas, muy discutibles, [129] porque devoran las dificultades con los problemas,
demuestren que la vida sea toda voluntad, pero que toda voluntad sea dolor; esto, con el mejor deseo del
mundo, no podemos admitirlo ni comprenderlo. Aunque la vida sea un esfuerzo, ;por qué ha de ser el
esfuerzo necesariamente dolor? Ya estamos detenidos en el primer paso de la teoria. ;Es cierto, después
de todo, que todo esfuerzo nazca de una necesidad? Y si somos esencialmente una actividad, el esfuerzo

que es la manifestacion de esta actividad, el esfuerzo que es la fuerza en accién, en conformidad completa
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con nuestra naturaleza, ;por qué ha de resolverse en pena?

Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad de nuestro ser, y se satisface
desarrolldndose, lo cual es indudablemente un placer. Encontrard, sin duda, obstaculos, tendra que luchar
contra ellos, y con frecuencia serd vencido. Ni la naturaleza ni la sociedad estdn en perfecta armonia con
nuestras tendencias, y en los encuentros de nuestra [130] actividad con el doble medio que la rodea, los
fenémenos fisicos y los fendmenos sociales, hay que confesar que predomina el conflicto. De ahi nacen
muchas penas y muchos dolores, pero éstas son consecuencias y no hechos primitivos. El esfuerzo en s,
€n un organismo sano, es una alegria; constituye el placer primitivo mds puro y mds sencillo: el de sentir
la vida; él nos da ese sentimiento, y sin él no llegariamos a distinguirnos de lo que nos rodea, no
apercibiriamos nuestro propio ser, perdido en la inmensa y vaga armonia de los objetos que existen. Que
haya cansancio por el abuso de la actividad que nos constituye, que haya dolor por el efecto natural de
esta actividad contrariada, son cosas evidentes; pero ;qué derecho hay para decirnos que la actividad es

en su esencia un tormento? Y este es, sin embargo, el resumen de la psicologia del pesimismo.

Un instinto irresistible conduce al hombre a la accién y por la accién al placer vislumbrado, a la felicidad
[131] esperada o al deber que se impone. Este instinto irresistible es el instinto de la vida, la explica y la
resume. Al mismo tiempo que desarrolla en nosotros el sentimiento del ser, mide el verdadero valor de la
existencia. La escuela pesimista desconoce estas verdades elementales; repite en todos los tonos que la
voluntad, en cuanto llega a conocerse, se maldice al comprender que es idéntica al dolor, y que el trabajo,

al cual estd el hombre condenado, es una de las més duras fatalidades que pesan sobre su existencia.

Sin exagerar las cosas en un sentido opuesto, sin desconocer el rigor de las leyes bajo las cuales se
desarrolla la vida humana y la aspereza de los medios en que estd reducida, ;no podria oponerse a esta

psicologia fantastica un cuadro que formaria con ella armoénico contraste, representando en €l las alegrias

Revista Observaciones Filsoficas Libros y Recensiones / Abril 2007



Erasmo Maria Caro La escuela pesimista en Alemania v en Francia en el siglo XIX 32

puras de un grande y sostenido esfuerzo, venciendo obsticulos y dirigiéndose a un fin grande y noble,
con una energia que se hiciese duefia de la naturaleza, domando la mala [132] voluntad de los hombres,
triunfando de las dificultades de la ciencia o de las resistencias del arte, del trabajo, en fin, el verdadero
amigo, el verdadero consuelo, el que levanta al hombre de todos sus desfallecimientos, le purifica y le
ennoblece, le salva de las tentaciones vulgares, le ayuda eficazmente a llevar su carga a través de las
largas horas y de los tristes dias, y ante el cual ceden por algunos momentos los mas agudos dolores? En
realidad el trabajo, cuando se han vencido los primeros cansancios y la primera repugnancia, es por si
mismo, y sin apreciar los resultados, uno de los mas vivos placeres. Es desconocer su encanto y sus
dulzuras, es calumniar a ese duefio de la vida humana que sélo es duro en apariencia, el tratarle como le
tratan los pesimistas, como a un enemigo. Producir con la mano, contemplar la obra en el pensamiento,
identificarse con ella, como decia Aristételes, bien sea la mies del labrador, o la casa del arquitecto, o la
estatua del escultor, o un poema, o un libro... Crear fuera [133] de si mismo una obra y dirigirla, poniendo
en ella su propio esfuerzo y su huella, y verse de ese modo representado de una manera sensible, ;no
compensa esta alegria todas las penas que ha costado, el sudor vertido sobre los surcos de la tierra, las
angustias del artista ansioso de perfeccion, el abatimiento del poeta, las meditaciones a veces tan penosas
del pensador? El trabajo ha sido el més fuerte, la obra ha vivido, vive, lo ha compensado todo, y lo
mismo que el esfuerzo contra el obstdculo exterior ha sido la primera alegria de la vida al despertar, que
se siente y se rehace contra sus limites, asi el trabajo, que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a
la plena posesion de si mismo, es el mds intenso de nuestros placeres, porque desarrolla en nosotros el
sentimiento de nuestra personalidad que lucha con el obstaculo, y porque consagra nuestro triunfo parcial

y momentdneo sobre la naturaleza. Ese es el esfuerzo, ese es el trabajo en su realidad.

Estamos en el corazén del pesimismo. [134] Si estd probado que la voluntad no es necesariamente y por
su esencia idéntica al dolor; si, por el contrario, es evidente que el esfuerzo es el origen de los mayores

placeres, no tiene el pesimismo razén de ser. Continuemos, sin embargo, el examen de las tesis
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secundarias que se agrupan alrededor deeste argumento fundamental.

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer, solo es positivo el dolor. El placer no es mas que la
suspension del dolor, puesto que segun la definicion es la satisfaccion de una necesidad y que toda
necesidad se traduce por un dolor; pero esta satisfaccién negativa tampoco dura, y empieza otra vez la
necesidad con el dolor. Es el circulo eterno de las cosas, una necesidad, un esfuerzo que suspende
momentidneamente la necesidad, pero crea otro dolor, el cansancio, después la reaparicion de la necesidad
y de nuevo el dolor; el hombre se consume y se pasa la existencia deseando siempre la vida sin un motivo
razonable, contra el propdsito de la naturaleza que le [135] hace la guerra, contra el deseo de la sociedad
que no la evita; siempre sufrir, siempre luchar, y morir después, esta es la vida; apenas ha comenzado

cuando se acaba, s6lo ha durado para el dolor.

Esta tesis del cardcter puramente negativo del placer es un grado de paradoja en que Hartmann no ha
seguido a Schopenhauer. Hace buen efecto el ver que los jefes del pesimismo se combaten entre ellos; asi
se tranquiliza la conciencia del critico. Hartmann hace notar con mucho acierto que su maestro cae en la
misma exageracion en que cay6 Leibniz. El caricter exclusivamente negativo que Leibniz atribuye al
dolor, lo atribuye Schopenhauer al placer. Los dos se engafian de igual modo, aunque en sentido inverso.
No negamos que el placer pueda resultar de la cesacién o de la diminucién del dolor, pero opinamos que
es ademds otra cosa. Hay muchos placeres que no tienen su origen en la suspensién de un dolor y que
suceden inmediatamente al estado de completa indiferencia. «Los [136] placeres del gusto, el placer
sexual, en el sentido puramente fisico e independientemente de su significacion metafisica, los placeres
del arte y de la ciencia, son sentimientos de placer que no tienen necesidad de ser precedidos por un
dolor, ni de proceder de otro estado que el de la completa indiferencia o perfecta insensibilidad.»
Hartmann concluye asi: «Schopenhauer se engafia en la caracteristica fundamental del placer y del dolor;

estos dos fendmenos solo se distinguen como el positivo y el negativo en matematicas; puede escogerse
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indiferentemente para el uno o para el otro los términos de positivo o de negativo.» Quizd seria mas
exacto decir que el uno y el otro son estados positivos de la naturaleza sensible, que tienen en si algo real
y absoluto, que son actos, como decia Aristételes, que ambos son expresiones igualmente legitimas de la

actividad que nos constituye.

(Hay mdas verdad en la otra proposicion, de la cual hace Schopenhauer la prueba de su axioma
fundamental, a [137] saber: que cuanto mas elevado es el ser mas sufre, como resulta del principio de que
toda vida es dolor? En un sistema nervioso perfeccionado en que estd mds acumulada la vida, mas sentida
por la conciencia, debe crecer el dolor en proporcién. La l6gica del sistema lo exige y Schopenhauer
pretende que los hechos estdn de acuerdo con la 16gica. En la planta no llega la voluntad a sentirse a si
misma, por eso no sufre la planta. La historia natural del dolor empieza con la vida que se siente; los
infusorios y los radiados ya sufren; los insectos sufren mds, y la sensibilidad dolorosa no hace mas que
crecer hasta el hombre; en el hombre mismo es muy variable esta sensibilidad, no llega a su mas alto
grado sino en las razas mds civilizadas, y en esas razas en el hombre de genio. Como €l es el que
concentra en su sistema nervioso mayor cantidad de sensacién y de pensamiento, ha adquirido, por
decirlo asi, més 6rganos para el dolor. Ahi se ve lo quimérico que es el progreso, puesto que a pesar de su
nombre misterioso, no es [138] més que la acumulacién, en el cerebro agrandado de la humanidad, de

una cantidad mayor de vida, de pensamiento y de dolor.

No tenemos inconveniente en reconocer que algunos hechos de observacion psicoldgica y fisioldgica
parecen dar la razon a esta tesis del pesimismo. No puede dudarse que el hombre sufre mas que el animal,
el animal que tiene sistema nervioso mds que el que no lo tiene. Tampoco se puede dudar que al afadirse
el pensamiento a la sensacion aumenta el dolor. El hombre no sélo percibe como el animal la sensacion
dolorosa, sino que la eterniza con el recuerdo y la anticipa con la prevision, la multiplica de un modo

incalculable con su imaginacion; no s6lo sufre como el animal con lo presente, sino que le atormenta lo
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pasado y lo porvenir: afiddase a esto el inmenso contingente de penas morales, que son patrimonio del
hombre, y que el animal apenas percibe y olvida en el acto. He ahi un estudio de fisiologia comparada
sobre el dolor, que concluye formalmente en el [139] mismo, sentido. «Es probable que haya, segin los
individuos, las razas y las especies, notables diferencias en la sensibilidad. Asi s6lo pueden explicarse las
diferencias que presentan esos individuos, esas razas y esas especies en su manera de obrar contra el
dolor.» Conviene decir algo sobre lo que se llama vulgarmente valor para sufrir. La diferencia en la
manera de obrar contra el dolor fisico, no depende tanto de un grado diferente de voluntad como de un
grado diferente de sensibilidad; el dolor puede ser diferente siendo idéntica le causa. Un médico de
marina asegura que ha visto a negros que andaban sobre tlceras que tenian en los pies sin sentir dolor
alguno, y los ha visto sufrir operaciones terribles sin gritar. No creamos que serd por falta de valor por lo
que grita un europeo durante una operacion que un negro resistiria sin quejarse, sino porque sufriria diez
veces mas que el negro. Todo esto tiende a establecer que hay entre la inteligencia y el dolor una relacion
tan estrecha, que los animales mas [140] inteligentes son los que mas capacidad tienen para sufrir. En las
diferentes razas se observa exactamente la misma proporcion. La ley parece ser esta: «El dolor es una

funcidn intelectual tanto mas perfecta cuanto mas desarrollada estd la inteligencia.»

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra en esto una especie de confirmacién. Hartmann se valdré a
menudo de este argumento y lo desarrollard en todas sus fases. La conclusion es siempre la misma: el
hombre vulgar es més feliz que el hombre de genio, el animal mds feliz que el hombre, y en la vida, el
instante maés feliz, el dnico feliz, es el suefo, el suefio profundo y sin ensuefios, cuando no se siente la
vida. Ya tenemos el ideal invertido. jPiénsese en el bienestar de un buey o de un cerdo! jRecuérdese la
felicidad proverbial del pez en el agua! Mds envidiable ain que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la
de la planta es muy superior a la vida de la ostra. Descendemos poco a poco del nivel de la concienciay

con ella [141] desaparece el sufrimiento individual.
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Esta conclusion l6gica contiene lo que puede llamarse la refutacion ad absurdum de la tesis pesimista.
Llevada a sus udltimas consecuencias, nos repugna esta tesis y nos sugiere una contestacion muy sencilla.
(Quién no ve que la ley de la vida formulada de este modo no es completa? Falta una parte esencial.
Convengo en que crece con la inteligencia la facultad de sufrir; pero, ;puede dudarse que la capacidad
para un orden nuevo de placeres negado a las naturalezas inferiores, se revela al mismo tiempo, y que los
dos términos crecen exactamente en la misma proporcion? Si la fisiologia del placer estuviese tan
adelantada como la del dolor, estoy seguro de que la ciencia positiva nos daria la razén, como ya lo ha

hecho la observacion moral.

La inteligencia ensancha la vida en todos los sentidos, esa es la verdad. El hombre de genio sufre mas que
el hombre vulgar, pero tiene placeres que estdn a la altura de su capacidad. Supongo que Newton al
encontrar la [142] férmula exacta de la atraccién, condens6 en un solo momento mads alegria que la que
todos los obreros de Londres reunidos puedan sentir en un afio entero en sus tabernas, ante su pastel de
liebre y su pale-ale. Pascal sufri6 durante los treinta y nueve afios de su vida estrecha y pobre. Pero la
vision clara y distinta de los dos infinitos que nadie habia notado hasta entonces con tan firme mirada en
su misteriosa analogia y en su contraste, ;no habrad llenado a ese espiritu superior de una felicidad
proporcionada a su grandeza, de una alegria cuya embriaguez dejase atréds a las alegrias vulgares y que
compensase sus penas? ;Quién no preferiria ser Shakespeare a ser Falstaff, ser Moliere a ser un hombre
vulgar lleno de dinero y de estupidez? Y no vaya a suponerse que en esta eleccion nos engafiaria el
instinto. Este no es mas que la expresién de la razén; nos dice que vale més vivir como hombre que como
cerdo, aunque se oponga Hartmann, porque el hombre piensa y el pensamiento, que es la fuente de todos
los [143] tormentos, es también la fuente de las alegrias ideales y de las contemplaciones divinas. El
colmo de la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre, despreciarse lo bastante para dolerse de
no ser un animal. Yo no afirmo que este sentimiento no haya existido; puede ser la expresion grosera de

una vida vulgar que quiere librarse de la pena de vivir, conservando la facultad de gozar, y en ese caso es
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el dltimo grado del envilecimiento del hombre: o bien es un grito de desesperacion bajo el peso de un
dolor demasiado fuerte, un desarreglo o una sorpresa momentdnea de la razén; de todos modos no es la
expresion filosofica de un sistema. Una paradoja semejante, sostenida con sangre fria por los pesimistas,
rebela la naturaleza humana que después de todo es, en esa materia, la Unica autoridad y el Unico juez. ;A

quién puede apelarse de semejante jurisdiccion?

Se ha intentado, sin embargo. Schopenhauer ha comprendido que ese era el punto débil del sistema, y por
eso se [144] ha valido de la maravillosa invencién que ha tenido tanto éxito en la escuela y cuya huella
hemos encontrado en el autor de los didlogos filos6ficos: no podemos —dice— fiarnos en este orden de
ideas, del testimonio de la naturaleza humana, que es juguete de una inmensa ilusién organizada contra
ella por poderes superiores. El instinto es el instrumento con que se representa esta comedia a nuestra
costa; es el hilo por el cual nosotros, miserables fantoches, decimos lo que no queremos decir, deseamos
lo que deberiamos detestar, y obramos de un modo palpable contra nuestro interés. Schopenhauer es
realmente el inventor de esta explicacion que contesta a todo. Invocdis contra las teorias pesimistas la voz
de la conciencia, el impulso de nuestras inclinaciones; y es precisamente esa imperiosa y falaz claridad de
la conciencia, que atestigua contra la evidencia de nuestros intereses, la que nos prueba que es ella el
organo de algtn poder exterior, que le roba la voz y la figura para convencernos mejor. Acudis a las [145]
inclinaciones ;/no veis que cada inclinacién es como una pendiente secreta, preparada dentro de nosotros
por un artifice misterioso para llevarnos hacia su fin, enteramente distinto al nuestro, opuesto a los fines

que debiéramos persegur, contrario a nuestra verdadera felicidad?

Estos son los engafios del Inconsciente de Hartmann, las burlas de la voluntad de Schopenhauer. Es el
«dios malo» de Descartes que ha reemplazado al dios-providencia de Leibniz. Lo que no habia sido més
que un juego de l6gica provisional, una hipétesis del momento para Descartes, desechada en seguida por

su elevada razén, se convierte en una teodicea, en una metafisica, en una psicologia. No voy a hacer mas
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que una objecion sencilla. Debemos asombrarnos de que «este fraude, que es la base del universo», sea
tan facilmente conocido. Se nos ha dicho que a pesar de nosotros, nos engafiard siempre la naturaleza, que
lo ha dispuesto todo admirablemente para alcanzar su fin, que es el de engafiarnos. [146] Esto es lo que
nos dicen, pero nos prueban lo contrario. jEl juego ha tenido éxito durante diez mil, quiz4 cien mil afios,
y ahora de pronto nos denuncian que la naturaleza se vale contra nosotros de la trampa! Yo no puedo
admirar un juego tan torpemente llevado, que un hombre de ingenio descubra y sefiale en €l la trampa.
Este gran poder, oculto y malhechor, que dispone de tantos medios, que se vale d tantos artificios y tiene
tantas mdascaras a su disposicion, se deja sorprender con tanta facilidad por algunos de esos seres que
trata de engafiar. Hay que suponer entonces que no son simples mortales los que escapan a sus redes tan
sabiamente tendidas, que las describen y las denuncian a los demas. Si fueran hombres, tendrian que
sufrir como los demds ese maquiavelismo que los rodea, que penetra en ellos hasta el fondo de su ser, en
su concienciay en sus instintos. Librarse de él es obrar fuera de esa naturaleza de que forman parte. Para
conseguirlo es menester ser una cosa diferente y superior [147] al hombre, un dios, algo, en fin, que esté

en estado de luchar contra ese tirano anénimo y enmascarado que nos explota para su fin.

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, de combinaciones ingeniosas, de pura mitologia; y
admitiendo la contradiccién en la base de la teoria, todo se explica y se deduce con facilidad. Si es verdad
que estamos engafiados, nada mas facil que la demostracion del pesimismo; se apoya precisamente sobre
esa contradiccion fundamental de nuestros instintos y de nuestros intereses, de nuestros instintos que nos
llevan de un modo irresistible a sentimientos y a actos funestos, como aquellos con que tratamos de
conservar una vida tan desgraciada o de perpetuarla transmitiéndola a otros seres que serdn mas
desgraciados todavia. El interés supremo del Inconsciente es opuesto a nuestro propio interés: el nuestro
seria el de no vivir, el suyo es de que vivamos y de que otros vivan por nosotros. El Inconsciente quiere la
vida —dice Hartmann, [148] desarrollando el argumento favorito de su maestro—; debe, por consiguiente,

mantener entre los seres vivientes todas las ilusiones capaces de hacer que encuentren la vida llevadera, y
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hasta procurar que sientan placer en guardar la fuerza necesaria para cumplir su cometido. Hay que volver
las palabras de Juan Pablo Richter: «Amamos la vida, no porque sea hermosa, sino porque debemos
amarla; por eso hacemos el siguiente razonamiento falso: puesto que amamos la vida, es que es
hermosa.» Los instintos no son en nosotros sino diversas formas bajo las cuales se desarrolla este deseo
irracional de vivir, inspirado al ser viviente por el que le emplea en su provecho. De ahi la energia que
gastamos locamente en proteger esta existencia, que no es mas que el derecho a sufrir; de ahi también los
falsos juicios que hacemos sobre el valor medio de las alegrias y de las penas que se derivan de ese amor
insensato por la vida. Las impresiones que deja en nosotros el desencanto del pasado se modifican
siempre por las ilusiones de [149] nuestras nuevas esperanzas. Esto ocurre en todas las excitaciones
violentas de la sensibilidad: el hambre, el amor, 1la ambicion, la avaricia y todas las demds pasiones de ese
género. A cada una de estas excitaciones corresponden diferentes ilusiones que nos prometen un exceso

de placer sobre la pena.

A la pasién del amor es a la que el pesimismo hace una guerra més encarnizada. Dirfase que es un duelo
a muerte entre Schopenhauer y las mujeres que son las intermediarias del insigne engafio de que es
juguete el hombre, los instrumenta regni aut doli en las manos del gran farsante. En el amor es en el que
mas se manifiestan la mentira del instinto y la sinrazén del querer. «Imaginese un instante —dice
Schopenhauer— que el acto generador no resulta ni de las excitaciones sensuales, ni de la voluptuosidad, y
sea un acto de pura reflexion; ;subsistiria la raza humana? ;No se compadecerian todos del porvenir de la
nueva generacion, y no tratarian de librarla [150] de la carga de la existencia, y no se negarian por lo
menos a aceptar la responsabilidad de haberle procurado semejante carga?» Para vencer estas
vacilaciones que pondrian término al deseo de vivir, ha vertido la naturaleza sobre los fendmenos de ese
orden toda la riqueza de que dispone. El gran interés del principio de las cosas, de esa voluntad
embaucadora, es la especie, fiel guardadora de la vida. El individuo s6lo estd encargado de transmitir la

vida de una generacidn a otra; pero es necesario que se cumpla esta funcion, aunque al individuo le cueste
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su reposo, su felicidad, su misma existencia. El principio inconsciente quiere vivir a toda costa, y s6lo por
este medio miserable consigue sus fines: se apodera del individuo, le maltrata a su capricho, después de
haberle escogido en condiciones especiales. De ahi ha nacido el amor, una pasién especifica, que para
hacerse aceptar se viste de pasion individual y persuade al hombre de que seré feliz con ella, cuando en el

fondo so6lo es el esclavo de la especie, [151] cuando se agita, y sufre, y, por tltimo, muere por ella.

Este es el principio de la Metafisica del amor, una de las partes mds originales del Mundo como voluntad
y como representacion, del cual dice modestamente Schopenhauer{5} que lo considera como una
«perla». Vuelve a menudo a esta teoria, que le era en extremo simpdtica en otros escritos, en Parerga, en

conversaciones de inagotable gracejo que nos han sido transmitidas.

A decir verdad, no es cosa facil poner a la luz esta «perla». Schopenhauer trata esta cuestién delicadisima
mas como fisiologista que como filésofo, con una riqueza de detalles, con una jovialidad ligubre, que se
complace en descubrir todos los velos, en desconcertar todos los pudores, en asustar a todo el mundo, con
la intencién de convencer al hombre de la locura de amar. Al través de las excentricidades de una ciencia
a un tiempo técnica y [152] rabelaisiana, que no se detiene ante ningun escrupulo, llega a pintar con un
vigor asombroso, y bajo su punto de vista exclusivo, esa lucha dramética del genio de la especie contra la
felicidad del individuo, ese antagonismo cubierto de sonrisas y de flores, escondido bajo la pérfida
imagen de una felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y también todas las comedias del

amor.

Considérese —dice— el papel que hace el amor no sélo en el teatro y en las novelas, sino también en la
vida real; se nos presenta al lado del amor a la vida, como el més enérgico y el mds poderoso de los
estimulos; produce los perjuicios mds enormes a nuestros mas graves intereses; absorbe la mitad de la

fuerza de los pensamientos de la humanidad; suspende las ocupaciones mds importantes, aturdiendo las
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cabezas mas fuertes, mezclando la frivolidad en los trabajos del hombre de Estado y del sabio; coloca
descaradamente en la cartera del ministro y entre los manuscritos del sabio las cartas [153] amorosas, los
rizos de la mujer amada; todos los dias urde nuevos enredos; rompe los mds sélidos y los mds sagrados
lazos; exige y obtiene de sus esclavos el sacrificio de la vida, de la salud, de la posicion, de la felicidad;
expone al hombre delicado a faltar a sus escripulos y convierte en traidor al amigo fiel; desquicia el
mundo y todo lo vuelve del revés. No es, sin embargo en el fondo mds que un instinto: el instinto sexual;
este es el verdadero nombre de toda pasién amorosa, por etérea y pura que parezca. Y por esta bagatela,
se dird, se estd armando tanto ruido en el mundo, en la vida y en la historia? No es bagatela. El objeto de
toda intriga de amor, lo mismo si se resuelve en tragedia que si resulta comedia, es el objeto mas
importante de todos los que pueda proponerse el hombre: es la formacion de la generacién futura:
meditatio compositionis generationis futurae, equa iterum pendent innumerae generationes. Lo que
llamadis una intriga frivola es la determinacién positiva, en su existencia y [154] en su naturaleza, de los
seres futuros, los verdaderos personajes de la comedia, dramatis personae, que aparecen en la escena
cuando nosotros nos retiramos entre bastidores. Esto es lo que hace la gravedad y la importancia del
trabajo preparatorio y misterioso que se llama el amor: no se trata aqui, como en otro interés cualquiera,
de un placer o de un dolor puramente individuales, sino de la existencia y de la esencia de los seres que
nacerén, es decir que se trata nada menos que del porvenir de la especie humana. En estas circunstancias
la voluntad del individuo se convierte en la voluntad de la especie entera y se encuentra por este hecho en
la mayor altura de su poder. De esa altura nace lo patético y lo sublime del amor, como lo infinito de sus
alegrias y de sus dolores. Todo esto no es mds que el instinto impersonal: cuando se aparece a la
conciencia como un deseo detenido sobre un objeto determinado, es en su esencia el amor a la vida
individualizado. Pero ese amor a la vida de la especie sabe cubrirse [155] habilmente con la méascara de la
admiracién hacia tal o cual persona y engafiar a la conciencia y al individuo. Asi lo ha querido la
naturaleza, que necesita de esa estratagema para conseguir su fin. Por eso impone al individuo cierta

ilusién que le hace ver como su propio bien lo que en el fondo no es mas que el bien de la especie, y le
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persuade de que obra en su propio interés, cuando sélo se trata del interés de la humanidad. El encanto
que siente el hombre al hallarse en presencia de la mujer cuya belleza responde a su ideal, es
precisamente el sentido de la especie, que reconoce en tal o cual persona la huella de un tipo, y quiere
perpetuarlo por medio de esa union. Gracias a esta predileccion por la belleza, se conservan en toda su
pureza las razas, y esto explica el papel importante que hace el amor. De ahi las consideraciones que
determinan nuestra eleccidn, las que se refieren a la belleza fisica, las del cardcter o de la inteligencia, las
que resultan, en fin, de la necesidad que tienen los individuos de corregirse [156] mutuamente y de
neutralizarse en bien de la especie, limando las imperfecciones y los defectos de su naturaleza. De ahi
también los desencantos del amor. Cuando el afdn de vivir nos ha conducido, engafidndonos, a sus fines,
ya no tiene empefio en proseguir el engafio, no lo necesita: por eso el amante, después de haber gozado
del quimérico placer en que cifraba su felicidad, se asombra al caer tan rapidamente a tierra de lo alto de
sus ensueios. Este deseo que era a los demds deseos como lo infinito a lo finito, llenaba y absorbia todo
su ser. La satisfaccion, por el contrario, s6lo aprovecha a la especie; ésta estd enteramente fuera de la
conciencia; es evidente que el fin perseguido por el infeliz mortal, al precio de tantos sacrificios, no era el
suyo. Por eso, después de haberlo conseguido, se encuentra con la desilusion. No ha trabajado para €1 sino
para un fin impersonal. Platén dice con gran acierto que la voluptuosidad es el mds vano de todos los

placeres.

Esta serie de consideraciones que no [157] perderia nada si se expresase con mayor sencillez, se resume
en una sola idea: el hombre es en la pasion el juguete y el esclavo de la especie por la cual se agita, sufre
siempre, y a veces muere. El amor mds puro no es mds que el trabajo de la generacion futura, que quiere
vivir a costa de la generacion presente y la obliga a sacrificarse a su irresistible y ciego deseo. Esto es lo

que un poeta contemporaneo, expresaba con tan salvaje energia:

«Esos delirios sagrados, esos deseos sin medida, desencadenados como enjambre sin colmena, ese
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desvario, es la humanidad futura que se agita en vuestro seno.»

Los que aman no saben lo que hacen. Ciegos, arrastrados por el instinto que los deslumbra, no sélo
trabajan para su propia desgracia (pues no hay amor que no termine en catéstrofes y en crimenes, o por lo
menos en un tedio sin consuelo o en un prolongado martirio), sino que ademads al sembrar la vida,
perpetuan la simiente imperecedera del dolor. «;Veis a esos enamorados que [158] se buscan tan
ardientemente con la mirada? ;Por qué guardan tanto misterio y sienten un temor parecido al de los
ladrones? Esos amantes son unos traidores, que se conjuran en la sombra para perpetuar el dolor en el
mundo: sin ellos se detendria; pero ellos lo impiden, como lo han hecho ya sus padres con ellos. El amor
es un gran criminal, porque al transmitir la vida, inmortaliza el sufrimiento.» Su historia se resume en dos
ilusiones que se encuentran, dos desgracias que se comparten, y otra desgracia que se prepara. jRomeo y
Julieta —de ese modo explica el fil6sofo de Francfort, en pleno siglo XIX— con los aplausos de la sabia y
docta Alemania, vuestra poética leyenda! No ve bajo el velo mentiroso del instinto que os enganaba mas
que la fatalidad fisioldgica. Cuando cambiasteis la primera mirada que os perdid, el fenémeno que se
verificaba en vosotros no era en el fondo mas que el resultado «de la meditacion del genio de la especie»,
que trataba de restablecer con vuestra ayuda el tipo [159] primitivo «por la neutralizacién de los
contrarios», y que, satisfecho sin duda de su examen, desencadend en vuestros corazones esa locura y ese
delirio. Fue un simple célculo de quimica. El genio de la especie juzgé que los dos enamorados «se
neutralizaban como el acido y el dlcali se neutralizan en una sal»; desde entonces se decidio la suerte de
Romeo y de Julieta. La férmula quimica los condenaba a amarse; se amaron a pesar de todos los
obstaculos y de todos los peligros, y se unieron a pesar del odio y de la muerte. Murieron a consecuencia
de ese amor. No hay razén para apiadarse de ellos; si hubiesen vivido, ;hubieran sido mas felices? La
especie hubiera ganado con ello, pero ellos no. Un tedio largisimo hubiera sucedido a la embriaguez
primera y hubiera vengado al pesimismo. jRomeo envejecido y desilusionado, Julieta fea y de mal humor,

qué cuadro, Dios mio, tan horrible! Dejemos a los dos amantes de Verona en la tumba que guarda su
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Jjuventud, su amor y su gloria. [160]

En toda esta quimica y esta fisiologia del amor, no se ocupa Schopenhauer del verdadero fin que eleva y
legitima el amor humano, pagéndole con creces sus sacrificios y sus penas, la formacion de la familia y la
creacion del hogar. Puede medirse esta felicidad por el dolor que embarga el alma cuando la muerte
extingue la llama del hogar y rompe para siempre sus piedras. El mismo exceso de la desgracia prueba en
este caso la inmensidad de la dicha que se ha conocido por un momento. También olvida Schopenhauer la
forma mas pura que puede revestir el amor en el alma humana, gracias a la facultad de idealizar, sin la
cual no se explicard jamas ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo modo que basta una sensacién
para excitar todas las energias del pensamiento y hacerle producir, en determinadas circunstancias, las
mads admirables obras de genio, en las cuales ha desaparecido toda huella de la primitiva sensacion; asi es
propio del hombre transfigurar lo que no es mds que un instinto animal, [161] convertirlo en un
sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la persona amada a si mismo, y la felicidad de esa
persona a la realizacion apasionada del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le toca, la ejerce el
hombre en lo que estd bajo su imperio; por ella se transforma el amor, cambia en su esenciay pierde en su
metamorfosis casi todo el recuerdo de su humilde punto de partida. La ciencia encuentra lo universal en
una sensacion limitada, el arte crea tipos que sugieren pero no contienen las formas reales, el amor se
emancipa del instinto que le ha hecho nacer y se eleva hasta el sacrificio. Esto distingue al hombre; de

este modo libra de la naturaleza, o bien crea una naturaleza nueva en que termina su personalidad.

Tal es, en todas las cuestiones que tocan a la vida humana, el lado débil del pesimismo: suprime lo que la
eleva y ennoblece; es un ejemplo caracteristico por el cual puede juzgarse la estrechez y la inferioridad
del punto de [162] vista en que se coloca esta escuela, para apreciar el valor de la vida y declarar después

de un maduro examen que la mejor vale menos que la nada.
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La escuela pesimista en Alemania, su influencia, su porvenir.

Volvamos al pesimismo alemén y considerémosle en su verdadera patria adoptiva alli donde ha florecido

nuevamente en nuestros dias, como si en aquel suelo encontrase un clima propicio y cultivo conveniente.

Hemos visto que Leopardi resume con una sagacidad maravillosa casi todos los argumentos de la
experiencia, de los que su teoria de la infelicita es un programa anticipado. Este poeta enfermo llevaba en
si esa enfermedad extrafa que debia apoderarse del siglo XIX a su conclusion. El pesimismo se encuentra
en el estado de experiencia dolorosa en Leopardi. En el de sistema razonado en Schopenhauer y
Hartmann. ;Cudles son las razones de anélisis o de teoria que uno y otro aportan para la demostracion del
dolor universal o irremediable? Las reduciremos [91] en cuanto sea posible a las tesis que merecen ser
examinadas con alguna atencidn, abandonando de propésito la metafisica, de la cual se quiere que
dependan, porque no es mds que un conjunto de construcciones completamente arbitrarias y personales
del espiritu, una mitologia. Yo me atrevo a afiadir que no existe realmente ningin enlace 16gico y
necesario entre estas teorias especulativa y la doctrina moral que a ella se encuentra unida. Se podra sacar
toda la moral del pesimismo de estas dos obras, el Mundo como voluntad y representacion o la Filosofia
de lo inconsciente, sin disminuir un apice el valor de su construccion. Son concepciones a priori, mas o
menos bien ordenadas, sobre el principio del mundo, sobre el uno-todo y sobre el orden de evoluciones,
segtin el cual se manifiesta; pero es bastante dificil ver, porque la consecuencia de estas evoluciones es
necesariamente el mal absoluto de la existencia, porque el querer-vivir es a la vez el atractivo irresistible
del primer principio y la mds insigne sinrazén. Esto no ha sido jamas explicado: es el eterno postulado

del pesimismo.

Veamos los argumentos por los cuales Schopenhauer y Hartmann pretenden demostrar este principio que
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les es comun con Cakya-Monni: «el mal es la existencia.» Separando con [92] cuidado lo que toca al
mundo mismo, la cuestién puramente teoldgica o trascendente de saber si el universo es en si bueno o
malo y si hubiera sido mejor que no existiese, nos limitaremos a la vida humana. Entiendo que los
argumentos del pesimismo desembarazados del aparato formidable que los encubre y de la masa de
elementos accesorios que arrastran consigo, pueden reducirse a tres: una teoria psicoldgica de la
voluntad, la concepciéon de un poder engafiador que envuelve a todo ser viviente y especialmente al
hombre: por ultimo un balance de la vida que se liquida con un déficit enorme de placer y una verdadera
bancarrota de la naturaleza. Los dos primeros argumentos pertenecen propiamente a Schopenhauer, el
tercero ha sido desenvuelto con gran extension por M. de Hartmann: pero como esta dltima tesis recuerda
sobre muchos puntos la teoria de la infelicita que hace poco hemos expuesto segiin Leopardi, no

insistiremos sobre ella.

Todo es voluntad en la naturaleza y en el hombre; pues todo sufre: He aqui el axioma fundamental. La
voluntad principio es un deseo ciego e inconsciente de vivir, que desde el fondo de la eternidad se
despierta por yo no sé qué capricho, se agita, determina lo posible a ser, y el ser a todos los grados de la
existencia hasta [93] el hombre. después de desenvolverse en la naturaleza organica, en el reino vegetal y
en el reino animal la voluntad llega en el hombre a la conciencia. En este momento se consuma la
incurable desgracia comenzada ya en el animal con la sensibilidad. El sufrimiento existia ya, pero sentido
mas bien que conocido: en este grado superior el sufrimiento se siente y se conoce; el hombre comprende
que la ciencia de la voluntad es el esfuerzo, y que todo esfuerzo es dolor. Este es el descubrimiento que
arrebatard al hombre su reposo; y desde entonces el ser, habiendo perdido su ignorancia, estd entregado a
un suplicio que no tendrd mds término que la muerte llegada a su hora o provocada por la inercia y el
tedio. Vivir es querer, y querer es sufrir. Toda vida es, pues, por esencia dolor{20}. El esfuerzo nace de
una necesidad; en tanto que esta necesidad no esta satisfecha, resulta dolor, el esfuerzo mismo llega a ser

fatiga, y cuando la necesidad estd satisfecha, esta satisfaccion es ilusoria puesto que es pasajera; resulta de
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ella una nueva necesidad y un nuevo dolor. «La vida del hombre no es mas que una lucha por la
existencia, con la certidumbre de ser vencido.» De [94] esta teoria de la voluntad salen dos
consecuencias: la primera es que todo placer es negativo, el dolor solo es positivo. La segunda es que
cuanto mds se acrece la inteligencia, mas sensible es el ser al dolor; lo que el hombre llama por la mas

enorme de las locuras, progreso no es mds que la conciencia mds intima y més penetrante de su miseria.

(Qué debemos pensar de esta teoria? Todo reposa sobre la identidad o equivalencia de estos diversos
términos que forman juntos como una ecuacién continua: voluntad, esfuerzo, necesidad, valor. ;Existe la
observacion que establece en su dependencia reciproca los diferentes términos de esta ecuacién? No,
seguramente; es un razonamiento completamente abstracto y sistemdtico, al cual no es favorable la
experiencia. Que en estas formulas elipticas, muy disentibles en si mismas porque devoran las
dificultades con los problemas; la vida sea toda voluntad, podemos consentir en ello, ampliando
desmesuradamente el sentido ordinario de esta palabra para que pueda contener el sistema; pero que toda
voluntad sea dolor, he aqui lo que con las mejores disposiciones del mundo no podemos admitir ni
comprender. La vida es el esfuerzo, sea; pero, ;por qué el esfuerzo ha de ser necesariamente el dolor?
Henos aqui ya detenidos en el [95] principio de la tierra. (Es verdad, por otra parte; que todo esfuerzo
nazca de una necesidad? Por tltimo, si somos esencialmente una actividad, el esfuerzo, que es la fuerza

en accion, estd en conformidad perfecta con nuestra naturaleza; ;por qué, pues, se ha de resolver en pena?

Lejos de nacer de una necesidad, es el esfuerzo la primera necesidad de nuestro ser, y se satisface al
desenvolverse, lo cual es indudablemente un placer. No cabe duda que tropezard con obstaculos, tendra
que luchar con ellos, a menudo se estrellard. Ni la naturaleza ni la sociedad estdn en armonia
preestablecida con nuestras tendencias, y en la historia de los choques de nuestra actividad con el doble
medio que la envuelve, los fenémenos fisicos y los fendmenos sociales, es preciso confesar que lo que

predomina es el conflicto. De ahi resultan muchas penas, muchos dolores; pero estas son consecuencias
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ulteriores, no hechos primitivos. El esfuerzo en si mismo, en un organismo sano, es una alegria;
constituye el placer primitivo mds puro y mds sencillo, el de sentir la vida; es el que nos da este
sentimiento, y sin él no podriamos distinguirnos de lo exterior que nos rodea ni a percibir nuestro propio
ser en la confusa y vaga armonia de los objetos coexistentes. Que exista fatiga por el abuso dela actividad
que [96] nos constituye, que haya dolor por el efecto natural de esta actividad contrariada, esto es
evidente. ;Pero qué derecho hay para decirme que por esencia la actividad es un tormento? Y sin

embargo, a esto se reduce la psicologia del pesimismo.

Un impulso irresistible arrastra el hombre a la accién, y por la accién a un placer entrevisto, ya a una
felicidad esperada o ya a un deber que él mismo se impone. Este instinto irresistible es el instinto mismo
de la vida; la explica y la resume. Al mismo tiempo que desenvuelve en nosotros el sentimiento del ser,
mide el verdadero valor de la existencia. La escuela pesimista desconoce estas verdades elementales;
repite en todos los tonos que la voluntad, desde que llega a conocerse, se maldice a si misma,
reconociéndose idéntica al dolor y que el trabajo, al que el hombre estd condenado, es una de las més
duras fatalidades qué pesan sobre su existencia. —Sin exagerar las cosas por otra parte, sin desconocer el
rigor de las leyes, bajo las cuales se desenvuelve la condicion humana y la estrechez de los medios en los
que se encuentra como encerrada, ;no se podria oponer a esta psicologia, demasiado fantdstica, un cuadro
que seria el reverso de este, donde se percibiesen los puros goces de un gran esfuerzo por mucho tiempo
[97] sostenido a través de los obstaculos y al fin victorioso de una energia duefia de si misma desde un
principio y llegando después a ser duefia de la vida, ora domando la mala voluntad de los hombres, ora
triunfando de las dificultades de la ciencia o de las resistencias del arte, del trabajo, en fin, el verdadero
amigo, el verdadero consolador, el que resarce al hombre de todos sus desmayos, el que le purifica y le
ennoblece en su vida interior, el que le salva de las tentaciones vulgares, el que le ayuda con mds eficacia
a llevar un fardo en medio de las largas horas y de los dias tristes, aquél a quien ceden por algunos

momentos los mds inconsolables dolores? En realidad el trabajo, cuando ha vencido las primeras
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contrariedades y los primeros disgustos, es por si mismo, y sin estimar los resultados, un placer, y uno de

los mas vivos.

Se desconocen los goces y las dulzuras, se calumnia de un modo extrafio a este sefior de la vida, que no es
duro mas que en la apariencia, al tratarlo como lo tratan los pesimistas, cual si fuese un enemigo.
Contemplar bajo su mano o en su pensamiento crecer su obra, identificarse con ella, como decia
Aristoteles{21}, ya sea ésta la cosecha del labrador, o la casa del [97] arquitecto, o la estatua del escultor,
0 un poema, o un libro, qué importa? Crear fuera de si una obra que se dirige, en la cual se ha puesto su
esfuerzo con su sello, y que le representa a uno de un modo sensible, esta alegria, ;no recompensa todas
las penas que ha costado, los sudores vertidos sobre el surco, las angustias del artista ansioso de la
perfeccion, los desmayos del poeta, las meditaciones, alguna vez tan penosas del pensador? El trabajo ha
sido el mas fuerte, la obra ha vivido, vive, nos ha resarcido de un solo golpe, y lo mismo que el esfuerzo
contra el obstdculo exterior ha sido la primera alegria de la vida que se despierta, que se siente a si
misma, chocando contra sus limites, asi el trabajo que es el esfuerzo concentrado y dirigido, llegado a la
plena posesion de si mismo, es el mas interno de nuestro placeres, porque desenvuelve en nosotros el
sentimiento de nuestra personalidad, en lucha con el obsticulo, y consagra nuestro triunfo, al menos

parcial y momentdneo sobre la naturaleza. He aqui el esfuerzo, he aqui el trabajo en su realidad.

Nos hallamos en el corazén mismo del pesimismo al discutir esta cuestion. Si se prueba que la voluntad
no es necesariamente y por esencia idéntica al dolor, si llegamos a saber por la vida y por la ciencia que
el esfuerzo es la [99] fuente de las mds grandes alegrias, el pesimismo no tiene ya razén de ser.
Prosigamos, sin embargo, el examen de las tesis secundarias que vienen a agruparse en torno de este

argumento fundamental.

Todo placer es negativo, nos dice Schopenhauer: el dolor s6lo es positivo. El placer no es mds que la
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suspension del dolor, puesto que al definirlo no dice que es la satisfaccion de una necesidad, y toda
necesidad se traduce por un sufrimiento. Pero esta satisfaccién, aunque negativa, no dura tampoco, y la
necesidad vuelve a comenzar con el dolor. Este es el circulo eterno de las cosas: una necesidad, un
esfuerzo que suspende momentdneamente la necesidad, pero que crea otro sufrimiento, la fatiga, después
el renacimiento de la necesidad y después el sufrimiento, —y el hombre se aniquila y la existencia se
desliza en querer siempre vivir sin motivo razonable, contra la voluntad de la naturaleza que le hace la
guerra contra el deseo de la sociedad que no le ayuda nada: siempre sufrir, siempre luchar, después morir,
esta es la vida; apenas ha comenzado cuando concluye, ni dura mds que para el dolor. Esta tesis del
cardcter puramente negativo del placer, es un grado de paradoja en que el mismo M. de Hartmann ni ha

seguido a Schopenhauer. [100]

Es un buen ejemplo el ver a los jefes del pesimismo divididos entre si; esto asegura la conciencia del
critico. M. de Hartmann hace con justicia notar que su maestro cae en la misma exageracion que Leibniz
habia caido{22}. El caricter exclusivamente negativo que Leibniz atribuia al dolor, Schopenhauer lo
atribuye al placer. Todos ellos se engafian igualmente, aunque en un sentido inverso. No se discute que el
placer no puede resultar del cese o de la disminucion del dolor; pero se pretende que el placer es otra
cosa, que es eso desde luego y algo mas. Se puede también afiadir que hay varios 6érdenes de placer que
no tienen de ningiin modo su origen en la suspension de un dolor y que suceden inmediatamente al estado
de perfecta indiferencia. «Los placeres del gusto, el placer sexual en el sentido puramente fisico e
independientemente de su significacion metafisica, los goces del arte y de la ciencia son sentimientos de
placer que no tienen necesidad de ser precedidos de un dolor, ni de descender por bajo del estado de
indiferencia o de perfecta insensibilidad para elevarse en seguida positivamente por encima de él.» Y
después de una sabia direccion [101] Hartmann concluye de este modo: «Schopenhauer se equivoca sobre
la caracteristica fundamental del placer y del dolor: estos dos fendmenos no se distinguen sino como lo

positivo y lo negativo en las matematicas: ser puede indiferentemente elegir para el uno o para el otro de
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los términos comparados el nombre de positivo o el de negativo.» Quizd seria aun mas exacto decir que
uno, y otro son estados positivos de la naturaleza sensible, que ambos son en si algo real y absoluto, que
son actos energeiai (como decia Aristételes), que son por el mismo titulo realidades, expresiones
igualmente legitimas de la actividad que nos constituye. Pero semejante examen nos llevaria demasiado

lejos, fuera los limites de la psicologia puramente enpirica, en la que deseamos encerrar este estudio.

(Hay mas verdad en esta otra proposicion que es para Schopenhauer la contraprueba de su axioma
fundamental, a saber: ;que cuanto el ser mds se eleva, mds sufre, lo cual es una consecuencia logica del
principio de que toda vida es por esencia dolor? Alli donde hay mds vida acumulada, en un sistema
nervioso perfeccionado, mas vida sentida por una conciencia, el dolor debe crecer en proporcion. La
16gica del sistema lo exige, y Schopenhauer pretende que los hechos estdn exactamente de acuerdo con la
[102] l6gica. En la planta, la voluntad no llega a sentirse a si misma, lo cual hace que la planta no sufra.
La historia natural del dolor comienza con la vida que se siente; los infusorios y los vertebrados sufren
ya; los insectos sufren mds todavia, y la sensibilidad dolorosa no hace mds que crecer hasta el hombre: en
el hombre mismo esta sensibilidad es muy variable, alcanza su grado mds alto en las razas mas
civilizadas y en estas razas, en el hombre de genio. Aquel que concentra en su sistema nervioso mas
sensacion, y el pensamiento adquiere, por decirlo asi, mas érganos para el dolor. Por donde se percibe qué
gran quimera es el progreso, puesto que, bajo un nombre misterioso, no representa mas que la
acumulacién en el cerebro engrandecido de la humanidad mayor suma de vida, de pensamiento y de

dolor.

Debemos reconocer que ciertos hechos de observacion psicoldgica y fisiologica parecen dar la razén a
tesis del pesimismo. No es dudoso que el hombre sufre mas que el animal, el animal de sistema nervioso
mads que el que no lo tiene. No ofrece duda que al unirse el pensamiento a la sensacion afiade algo al

sufrimiento. No solamente el hombre percibe, como el animal, la sensacion dolorosa, sino que la eterniza
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por el recuerdo, la anticipa por la prevision, la multiplica [103] en una proporcién incalculable por la
imaginacion; no sufre tan s6lo como el animal por el presente, sino que se atormenta con el pasado y con
el porvenir: afiadid a eso el inmenso contingente de penas morales que son la herencia del hombre y de
las que el animal apenas recibe una sensaciOn pasajera, borrada muy pronto por la turba de nuevas
sensaciones. He aqui un estudio de fisiologia comparada del Dolor, cuyo autor es bien conocido de
nuestros lectores y que termina seriamente en el mismo sentido. «Es probable que existan, segtn los
individuos, las razas y las especies diferencias considerables en la sensibilidad. Y asi se pueden explicar
en general las diferencias que estos individuos, estas razas y estas especies presentan en su manera de
contrarrestar el dolor.» Conviene hacer reservas sobre lo que vulgarmente se llama el valor del
sufrimiento. La diferencia en la manera de contrarrestar el dolor fisico, no tanto parece aguardar relacion
con un grado diferente de voluntad como con grado distinto de sensibilidad, siendo el dolor muy vivo en
un caso y menos intenso en el otro. Un médico de marina habia visto algunos negros andar sobre llagas,
sin que aparentasen padecer, y sufrir, sin gritar, crueles operaciones. No es, segtn esto, por falta de valor
por lo que un europeo gritaria durante una [104] operacién que un negro soportaria sin pestafiear, sino,
porque habria de sufrir diez veces mds. Todo esto tiende a dejar consignado que hay entre la inteligencia y
el dolor una relacién tan estrecha, que los animales més inteligentes son aquellos que son capaces de
sufrir més. En las diferentes razas se observa exactamente la misma proporcion. La ley parece, pues, ser
esta: «El dolor es una funcién intelectual tanto mds perfecta, cuanto mds se desarrolla la

inteligencia{23}.»

Parece que la tesis de Schopenhauer encuentra aqui una especie de confirmacién. Hartmann volvera a
tomar varias veces este argumento y lo desenvolverd bajo todos sus aspectos. La conclusion es siempre la
misma: es que el hombre adocenado es més feliz que el hombre de genio, el animal més feliz que el
hombre, y en la vida el instante mas feliz, el solo feliz, es el suefo, el suefio profundo y sin ensuefio,

cuando no se siente a si mismo. He aqui el ideal vuelto del revés: «Que se medite en el bienestar en el que
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vive un buey o un puerco. Que se piense en la proverbial felicidad del pez en el agua. Mas envidiable
todavia que la vida del pez debe ser la de la ostra, y la de la planta es atin muy [105] superior a la vida de
la ostra. Descendemos, en fin, por bajo de la conciencia y el sufrimiento individual desaparece con ella.»
Hemos citado esta conclusion muy 16gica de Hartmann porque contiene lo que puede llamarse refutacion
por absurdo de la tesis pesimista. Conducida a sus tltimas consecuencias, nos repugna, y repugnindonos,
nos sugiere una respuesta muy sencilla. ;Quién no ve que la ley de la vida asi formulada no esté
completa? Falta aqui una parte contraria, esencial. La capacidad de sufrir crece, bien lo comprendo, con
la inteligencia. ;Pero es posible dudar que la capacidad para un nuevo orden de goces, absolutamente
cerrado para las naturalezas inferiores, no se revela al mismo tiempo y que asi los dos términos opuestos
no crecen exactamente en las mismas proporciones? Si la fisiologia del placer estuviese tan avanzada
como la del dolor, estoy seguro que la misma ciencia positiva nos daria la razén, como lo ha hecho ya la
observacion moral. La inteligencia dilata la vida en todos sentidos, esta es la verdad. El hombre de genio
sufre méds que el hombre adocenado, convenido; pero existen alegrias al nivel de su pensamiento. Yo
supongo que Newton, cuando descubri6 la férmula exacta de la ley de atraccion, condensé en un sélo
momento mas placer que todos los [106] burgueses de Londres reunidos pudieran disfrutar durante un
afio en sus tabernas delante de un pastel de venado y de su jarro de cerveza. —Pascal sufrié durante los
treinta y nueve anos que durd su pobre vida. ;Se puede pensar que la vision clara y distinta de los dos
infinitos que nadie hasta entonces habia alcanzado con mirada tan firme en su analogia misteriosa y en su
contraste, se puede pensar que semejante vision no haya llenado este gran espiritu de una felicidad
proporcionada a su grandeza, de una alegria cuya embriaguez traspasaria todas las alegrias vulgares y
arrastraria consigo por un momento todas las penas? ;Quién no querria ser mas Shakespeare que Falstaff,
Moliere que el gentil hombre lleno de riqueza y de estupidez? Y en estas elecciones no vaydis a suponer
que el instinto nos engafia. Aqui no es mas que la expresion de la razon: ella nos dice que vale mds vivir
«como hombre que como puerco», aunque Hartmann pretenda lo contrario, porque el hombre piensa y el

pensamiento, que es la fuente de tantas torturas, es también la fuente de alegrias ideales y de
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contemplaciones divinas. El colmo de la desgracia no es el ser hombre, sino siendo hombre despreciarse
lo bastante para lamentarse de no ser un animal. No pretendo que estas lamentaciones no hayan existido
nunca; pueden [107] ser la expresion grosera de una vida vulgar que quisiera abdicar la pena de vivir,
aunque conservando la facultad de gozar, y entonces es el primer grado del envilecimiento humano, o
bien el grito de desesperacion bajo el peso de un dolor demasiado fuerte, una turbacién y una sorpresa
momentdnea de la razén; en ningln caso se puede ver en ellas la expresion filos6fica de un sistema.
Semejante paradoja sostenida friamente por los pesimistas, subleva la naturaleza humana, que, después de
todo, en esta materia es la sola autoridad y el solo juez; ;cémo es posible elevarse por encima de tal

jurisdiccioén?

Sin embargo, se ha ensayado. Schopenhauer ha comprendido que este es el punto débil del sistema, y por
eso se muestra partidario de esta maravillosa invencién que ha hecho fortuna en la escuela, cuya huella
hemos encontrado en el autor de los Didlogos filoséficos: nosotros no podemos fiarnos, dice, en este
orden de ideas, del testimonio de la naturaleza humana, la cual es juguete de una inmensa ilusion,
organizada contra ella por poderes superiores. El instinto es el instrumento por medio del cual esta triste
comedia se juega a expensas nuestras: es el hilo por el que, como somos unos desdichados maniquies, se
nos hace decir lo que no debiamos decir, querer lo que debiéramos odiar; obrar contra [108] nuestro
interés mds evidente. Schopenhauer es realmente el inventor de esta explicacién que responde a todo.
Invocais contra las teorias pesimistas la voz de la conciencia, el impulso enérgico de nuestras tendencias.
Pues precisamente es esta imperiosa y falaz claridad de la conciencia, deponiendo contra la evidencia de
nuestros intereses, la que prueba que es el 6rgano de un poder exterior, que toma, su voz y su figura para
convencernos mejor. Acudis a las tendencias; pero no veis que cada tendencia es como una pendiente
secreta, preparada dentro de nosotros por un artifice ingenioso para atraernos hacia su objeto, un objeto
enteramente distinto del nuestro, opuesto a los fines que debiéramos perseguir, y hasta contrario a nuestra

verdadera felicidad?
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Estas son las astucias de lo inconsciente de Hartmann, los fraudes de la voluntad de Schopenhauer. Es el
«Dios malévolo» de Descartes que ha remplazado al Dios de Leibniz. Lo que no habia sido més que un
juego de légica completamente provisional, una hipdtesis de un momento para Descartes, rechazada por
la razon, llega a ser toda una metafisica, toda una psicologia. Yo no la haré més que una simple objecion.
Nosotros podemos sorprendernos de que «este fraude que es la base del universo» sea tan [109] facil de
alcanzar y conocer. Se nos dice, que hagamos lo que hagamos, la naturaleza o el Uno-Todo Inconsciente o
Voluntad, triunfara siempre, que ella ha arreglado demasiado bien las cosas, y compuesto los dados, para
no alcanzar su objeto, que es engafiarnos. Se nos dice eso, pero se nos prueba lo contrario. Y qué! jEste
juego ha tenido éxito durante seis o siete mil afios y hele aqui repentinamente desenmascarado,
denunciado como un juego en que la naturaleza nos estafa! En verdad que yo no puedo admirar un juego
tan mal hecho en que un hombre de talento lee de corrido, percibe el fraude y lo sefiala. Esa gran potencia
oculta y tenebrosa, que dispone de tantos medios, que tiene tantos artificios, mdscaras y disfraces a su
disposicion, se deja sorprender tan facilmente por algunos de estos pobres seres que trata de engafiar. Es
preciso creer entonces que no son simples mortales los que escapan a redes tan sabiamente tendidas, que
las deshacen y las denuncian a los otros. Si fueran hombres debieran como los demads sufrir este
magquiavelismo que los envuelve, que los penetra hasta el fondo de su ser, en su conciencia, en sus
instintos. Sustraerse a €l seria obrar fuera de esta naturaleza de la que forman parte. Para lograrlo es
preciso ser algo mds que un hombre, un Dios, algo [110] en fin, que se halle en posibilidad de luchar

contra este tirano anénimo y enmascarado que nos explota en su provecho.

Todo esto es una serie de contradicciones manifiestas, simples juegos del espiritu, pura mitologia. Pero
admitida la contradiccion como base de la teoria; jcomo se deduce y se explica todo! Si somos engafados
nada mdas claro que la demostracién del pesimismo: se apoya precisamente en esta contradiccion
fundamental de nuestros instintos y de nuestros intereses, de nuestros instintos que nos llevan de un modo

irresistible a sentimientos o actos funestos, como cuando tratamos de conservar una vida tan desgraciada
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o de perpetuarla trasmitiéndola a otros que serdn mds desgraciados todavia. —El interés supremo de lo
Inconsciente es opuesto al nuestro: el nuestro seria no vivir, el suyo es que vivamos nosotros y que otros
vivan por nosotros. Lo inconsciente quiere la vida, dice Hartmann, que desenvuelve el argumento favorito
de su maestro; por eso no deja de mantener entre los seres vivientes todas las ilusiones capaces de hacer
que encuentren la vida soportable, y hasta que la tomen bastante gusto para conservar el resorte necesario
del cumplimiento de su tarea, en otros términos, para concebir ilusiones sobre la desgracia de la
existencia. [111] Es preciso volver a la frase de Juan Pablo Richter: «Amamos la vida, no porque sea
bella, sino por que debemos amarla; asi que hacemos con frecuencia este falso razonamiento: puesto que
amamos la vida, debe ser bella.» Los instintos no son en nosotros mas que fuerzas diversas bajo las cuales
se despliega este irracional y funesto apetito de vivir inspirado al ser viviente por aquel que lo emplea en
su provecho. De ahi la energia que gastamos tontamente para proteger esa existencia, que no es mas que
el derecho a sufrir; de ahi también esos falsos juicios que formamos sobre el valor medio de los goces y
de las penas que se derivan de este amor insensato a la vida: las impresiones que dejan en nosotros los
recuerdos del pasado estdn siempre modificadas por las ilusiones de nuestras esperanzas nuevas. Esto es
lo que acontece en todas las excitaciones violentas de la sensibilidad debidas al hambre, al amor, a la
ambicion, a la codicia, y a todas las demds pasiones de este género{24}. A cada una de estas excitaciones
van ligadas algunas ilusiones correspondientes que nos prometen un excedente de placer sobre la pena.

A la pasion del amor es a la que el pesimismo hace una guerra mas encarnizada. Se dirfa [112] que existe
un duelo a muerte entre Schopenhauer y las mujeres, que son los intermediarios del indigno fraude del
que el hombre es juguete, los instrumenta regni aut doli entre las manos del gran estafador. En efecto, es
en el amor donde sobre todo se descubren la mentira del instinto y la «sinrazén del querer.» —«Que se
imagine, por un instante, dice Schopenhauer, que el acto generador no resulta ni de las excitaciones
sensuales, ni del atractivo de la voluptuosidad, y no sea mds que un asunto de pura reflexion, la raza
humana, ;podria subsistir? ;No tendriamos todos compasién de esta nueva generacion, y no querriamos

evitarles el peso de la existencia, o al menos no rehusariamos el tomar sobre nosotros la responsabilidad
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de cargarles con €l a sangre fria? Por eso, para vencer estas vacilaciones que serian mortales al «querer
vivir», la naturaleza ha esparcido sobre los fendémenos de este orden toda la riqueza y la variedad de las
ilusiones de que dispone. El gran interés del principio de las cosas, de esta voluntad engafiadora, es la
especie, verdadero centinela de la vida. El individuo no es mds que el encargado de trasmitir la vida de
una generacion a otra; pero es preciso que esta funciéon se cumpla, costando al individuo su reposo, su
felicidad, la misma existencia: a toda costa el principio inconsciente [113] quiere vivir, y s6lo por este
miserable medio consigue sus fines: toma al individuo, lo engafia, lo quebranta a su gusto, después de
haberlo elegido en condiciones especiales. De ahi ha nacido el amor, una pasioén especifica, que para
hacerse aceptar se disfraza como pasion individual y persuade al hombre de que serd feliz, cuando en el

fondo no es mas que el esclavo de la especie, cuando se agita y sufre por ella, cuando por ella sucumbe.

Tal es el principio de la metafisica del amor, una de las partes mas originales del Mundo como voluntad y
como representacion, y de la cual Schopenhauer dice modestamente{25}, que la considera «como una
perla.» Vuelve sin cesar sobre esta teoria que le era particularmente querida, en otros escritos suyos, en
los Parerga, en las conversaciones inagotables que se nos han referido. A decir verdad, no es fécil
encontrar «esta perla.» Schopenhauer trata esta delicada cuestion mas como fisidlogo que como fildsofo,
con un refinamiento de detalles, un humor, una especie de jovialidad ligubre que se complace en arrancar
todos los velos, en desconcertar todos los pudores, en espantar todos los cantos [114] britdnicos y otros,
como para convencer mejor al hombre de la locura del amor. A través de las excentricidades y las
enormidades de una ciencia técnica y que ningun escripulo detiene, consigue pintar con un asombroso
vigor, bajo su punto de vista exclusivo, esta lucha dramaética del genio de la especie contra la felicidad del
individuo, este antagonismo, encubierto con flores y sonrisas, oculto bajo la imagen pérfida de una
felicidad infinita, de donde resultan todas las tragedias y también las comedias del amor. ;Qué hay en el
amor mads platénico? Un puro instinto sexual, el trabajo de la futura generacién que quiere vivir a

expensas de la generacion presente, y la empuja a sacrificarse en aras de su ciego e irresistible deseo. Es
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lo que un poeta contemporaneo, pesimista a ratos, traducia en otro tiempo con esta salvaje energia:

«Estos delirios sagrados, estos deseos sin limites, desencadenados en torno vuestro como ardientes

fantasmas, estos trasportes no son mds que la humanidad futura que se agita en vuestro seno.»

Los que aman, ;saben lo que hacen? Arrastrados, cegados por el instinto que los deslumbra con su
prestigio, no sélo trabajan en su propio infortunio (porque no hay amor que no [115] termine en
catéstrofes y en crimenes, o por lo menos en tedios irremediables y en un largo martirio); pero demds de
esto, los imprudentes, los criminales, sembrando la vida, arrojan en el porvenir la simiente imperecedera
del dolor: «Mirad esos amantes que se buscan tan ardientemente con la vista. ;Por qué son tan
misteriosos, tan temerosos, tan semejantes a los ladrones? Es que estos amantes son traidores, que all4, en
la sombra, conspiran y tratan de perpetuar en el mundo el dolor; sin ellos cesaria; pero ellos le impiden
detenerse como sus semejantes, sus padres lo han hecho antes. El amor es un gran culpable, puesto que
trasmitiendo la vida, inmortaliza el sufrimiento.» Su historia se resume en dos ilusiones que se
encuentran, dos desgracias que se cambian, y una tercera desgracia que preparan. —-Romeo y Julieta, asi
explica el filosofo de Francfort en pleno siglo XIX, bajo los aplausos de la Alemania, sabia y literata,
vuestra poética leyenda; no quiere ver bajo las mentiras del instinto que os engafiaba, mas que la fatalidad
fisioldgica. jCuando habéis cambiado la primera mirada que os perdid, en el fondo, el fendmeno que se
cumplia en vosotros, no era mds que el resultado de la meditacion del genio de la especie, que trataba de
restablecer con vuestra ayuda el tipo primitivo «por la [116] neutralizacién de los contrarios», y que
satisfecho sin duda de su examen, desencadend en vuestros dos corazones esta locura y ese delirio! fue un
simple cédlculo de quimica. «El genio de la especie juzgd que los dos enamorados se neutralizarian
mutuamente como €l acido y el dlcali se neutralizan en una sal»; desde entonces la suerte de Romeo y la
de Julieta fueron decididas. No mas tregua: la formula quimica los condenaba a amarse; se amaron a

través de todos los obstaculos y todos los peligros, se unieron a despecho del odio y de la muerte.
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Murieron por este amor. No los compadezcdis: si hubiesen vivido, ;hubieran sido mas felices? Para la
especie hubiese valido mads; para ellos, no. Un prolongado hastio hubiera sucedido a la embriaguez y
vengado al pesimismo. Romeo viejo y dspero, Julieta fea y grufiona, jgran Dios, qué cuadro! Dejemos a

los amantes de Verona en la tumba que guarda su juventud, su amor y su gloria.

En toda esta quimica y fisiologia del amor, Schopenhauer no tiene en cuenta para nada el fin verdadero
que eleva y legitima el amor, resarciéndole cien veces de sus sacrificios y de sus pesares, la formacion de
la familia, y la creacion del hogar. Se puede medir esta felicidad por el dolor que inunda al alma cuando
la muerte acaba de extinguir el fuego de este hogar y de [117] romper sus piedras vivas. Schopenhauer
olvida también la forma méas pura que el amor puede revestir en el alma humana, gracias a la facultad de
idealizar, sin la que no se explicard jamds ni la ciencia, ni el arte, ni el amor. Del mismo modo que una
sensacion basta para excitar todas las energias del pensamiento y hacerle producir en ciertas
circunstancias las obras mas admirables del genio, en la que toda huella de sensacion primitiva se hubiere
borrado, asi es privativo del hombre el trasfigurar lo que no es mds que un instinto animal y hacer de él
un sentimiento desinteresado, heroico, capaz de preferir la persona amada a si mismo, y la felicidad de
esta persona a la persecucion apasionada del placer. Esta facultad de idealizar todo lo que le concierne, la
ejerce el hombre a donde quiera que alcanza; gracias a ella es como el amor se trasforma, cambia de
esencia, pierde en su metamorfosis casi todo recuerdo de su humilde punto de partida. La ciencia vuelve a
hallar lo universal en una sensacion limitada, el arte crea tipos que las formas reales sugieren y no
contienen, el amor se emancipa del instinto que lo ha hecho nacer y se eleva hasta la abnegacién de si,
hasta el sacrificio. He aqui por dénde el hombre se reconoce, por donde escapa a la naturaleza o mds bien

se crea una nueva naturaleza [118] en que su personalidad se consagra y se acaba.

Tal es en todas las cuestiones que tocan a la vida humana la enfermedad radical del pesimismo; el anterior

es un ejemplo caracteristico por el cual se puede juzgar la estrechez y la inferioridad del punto de vista en
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que se coloca la escuela pesimista para afianzar el valor de la vida, y declarar después de examinado que
no tiene ningun valor y que la mejor no vale tanto como la nada. Tendriamos que hacer las mismas
reflexiones a propdsito del método que emplea M. de Hartmann y de las conclusiones que saca. Se ha
dedicado, como todos saben, a resolver este problema opuesto por Schopenhauer: «Dado el total de
bienes y de males que existen en el mundo, hacer el balance{26}». De ahi un andlisis muy extenso de las
condiciones y de los estados de la vida, bajo la relacién del placer y del dolor. Se nos demuestra que la
mayor parte de lo que se llaman bienes no son mas que estados negativos, condiciones de un estado de
indiferencia absoluta (salud, juventud, bienestar, libertad, trabajo) son simples capacidades de gozar, no
goces reales, que son iguales al no-ser, que representan cero en el termdmetro de la [119] sensibilidad. En
cuanto a las otras formas del placer son reales, pero cuestan mas de lo que valen; se compran a cambio de
un mayor nimero de males, descansan, pues, sobre una pura ilusiéon: son confundidos y revueltos los
apetitos, el hambre, el amor, las alegrias de la familia, la amistad, el sentimiento del honor, la ambicidn,
la pasion de la gloria, las emociones religiosas, la moralidad. Todo esto constituye una suma de placeres
subjetivamente reales, pero fundados, sobre una ilusion, sobre un excedente de felicidad esperada y por
consecuencia ilusoria. Por dltimo, vienen los placeres objetivamente reales, son los goces de la ciencia y
del arte; pero estos goces son muy raros y no estdn al alcance mas que de muy pocos. Y estos pocos, por
su superioridad natural, pagan el precio de sus ventajas; estdn condenados a sufrir méds que el resto de la

humanidad.

No entraremos en el examen que ya ha hecho M. Alberto Revine de este balance de la vida. Lo que
quisiéramos es determinar claramente la diferencia que hay entre estas dos cuestiones que los pesimistas
confunden siempre: la del valor de la existencia para cada uno de nosotros y la del valor de la existencia
considerada en si, el valor relativo y el valor absoluto de la vida humana. La primera cuestién no es [120]
susceptible de una respuesta perentoria y todas las consideraciones sutiles destinadas a convencernos de

que debemos ser desgraciados no son mds que trabajo y tiempo perdidos. No hay medida comun entre los
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bienes comparados los unos con los otros, ni entre los males comparados entre si, ni entre los bienes y los
males: no es posible compararlos ni en el sujeto, ni el objeto, ni en el acto que los constituye. Aqui todo
ensayo de andlisis cuantitativo es quimérico; la cualidad de los bienes y de los males es el sélo punto de
vista de una comparacion plausible; ahora bien, la cualidad no se puede reducir a nimeros. No existe,
pues, método de determinacidn precisa, tarifa posible ni signo matemdtico o férmula que expresen el
valor del placer y de la pena, y por consecuencia la idea de formar el balance de la vida humana es una
quimera.

Hay felicidades tan vivas que un relampago suyo desvanece una vida de miserias; hay dolores tan
internos que devoran en un instante y para siempre una vida feliz. Por otra parte el placer y el dolor
contienen un elemento subjetivo de apreciacién, una parte completamente personal de sensacién o del
sentimiento que echa a perder todos los célculos, que escapa a toda ley de evaluacion, a toda apreciaciéon
de fuera. [121] Como decia graciosamente un critico ingles{27}: Usted prefiere sacarse una muela que le
duele, yo prefiero soportar el dolor; ;quién se atrevera a juzgar estos actos? —Uno prefiere casarse con una
mujer hermosa y tonta, otro con una mujer fea y espiritual; ;quién tiene razén? —La soledad es una pena
insoportable para Vd., es un placer para mi. ;Cudl de los dos se equivoca? Ni el uno ni el otro. —A un
marinero inglés le gusta mds su gin que el mds noble claret; jdemostradle que se engafia! —Tal de vuestros
amigos adora las canciones bufas y bosteza con las sinfonias de Beethoven. Tenéis el derecho de decirle
que carece de gusto: ;qué le importa? ;Le impediréis divertirse? —Un hombre ha nacido con un
organismo sélido, un cerebro bien constituido, facultades bien equilibradas; goza en la lucha, en el
ejercicio de su voluntad contra los obstaculos, hombres o cosas. Otro es enfermizo, timido en exceso; su
imaginacion y sus nervios se abren a las impresiones exageradas; la lucha le aterra. Por éste es y no por el
otro por lo que Hartmann tendrd razén al decir que el esfuerzo es una pena y la voluntad una fatiga.
(Quién decidird si este estado es en si una pena o un placer? El sentimiento del placer o del [122] dolor es
el placer o el dolor mismo, el sentimiento de la felicidad se confunde con la felicidad. Me decis que mi

vida es mala; ;qué me importa si yo la encuentro buena? ;Estoy equivocado al ser feliz? Sea en buen
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hora; pero yo lo soy si creo serlo. Con la felicidad no sucede como con la verdad, es completamente
subjetiva; si se durmiera siempre y se sofiara que se era feliz, se seria siempre feliz. —Todo balance de la
vida humana, formado sobre el examen comparativo de los dolores y de los placeres, es falso por su punto
de partida que es la apreciacion individual de aquel que lo forma. Es preciso tener presente en estas
evaluaciones, ademds de la parte del individuo, la del sistema y tener en cuenta la necesidad que se han

impuesto de tener razén aun contra los hechos.

Queda la otra cuestion, la del valor de la existencia considerada en si, el valor absoluto que ella encierra.
Esta cuestion, la sola que importa, es la sola que han abandonado por completo los pesimistas; merece ser
estudiada, sin embargo, pero no puede ser tratada mas que estableciéndola en un orden enteramente
distinto de consideraciones. Reina en todo el andlisis de M. de Hartmann un error fundamental sobre la
significacion y el sentido da la vida. Si el objeto de la existencia es la mas grande suma de goces, [123] es

posible que la existencia sea una desgracia.

Pero si Kant tiene razon, si el mundo todo entero no tiene mds que una explicacién y un objeto, hacer
moralidad, si la vida es una escuela de experiencia y de trabajo en que el hombre tiene una tarea que
cumplir, aparte de los placeres que pueda gustar, si esta tarea es la creacion de la personalidad por el
esfuerzo, la cual es la més alta concepcion que se puede formar de la existencia, el punto de vista cambia
enteramente, pues que la desgracia misma es un medio que tiene su utilidad, sus consecuencias ordenadas
y previstas en el orden universal. Desde entonces el sistema de la vida humana, tal como lo desenvuelve
Hartmann, es radicalmente falso. Si realmente existe, como es posible y aun probable, un excedente de
sufrimiento en el medio de la vida humana, no debemos apresurarnos a concluir por eso que el
pesimismo tiene razén, que el mal de la vida es absoluto, que es incurable, que es preciso convencer a la
humanidad de la sinrazén de vivir y precipitarla lo més pronto posible en el abismo del nirvana, por

medio de expedientes mds 0 menos ingeniosos o practicos, sea por el ascetismo sistemdtico, que agotara
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las fuentes de la vida, como quiere Schopenhauer, sea por un suicidio [124] cdsmico, grandioso y
absurdo, que es lo que propone Hartmann. —Este excedente de sufrimientos, si existe, es un titulo para el
hombre y le crea un derecho. La vida, aunque sea desgraciada, vale la pena de ser vivida, y el dolor vale

mas que la nada.

{20} Véase el excelente resumen de la Filosofia de Schopenhauer, publicado por M. Ribot, pag. 119, 139,
&ec.

{21} 'Evepyela 6 OO TO £pYOD E0TL TTWCG.

{22} Véase esta misma discusion en el capitulo 13 de la tercera parte, Filosofia de lo Inconsciente.

{23} «El Dolor, estudio de psicologia fisiolégica», por M. Richet. Revista fisiol6gica, Noviembre 1877.
{24} Filosofia de lo Inconsciente, cap. 13, parte 3°.

{25} En las Memorahilien. Véase Riboto, Filosofia de Schopenhauer, pag. 126 y 129.

{26} Filosofia de lo Inconsciente; primer estado de la ilusion.

{27} Review of Westminst, january, 1876.
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