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SEGUNDA PARTE

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU

(Hablaré, al presente, de la escritura? No, tengo vergiienza
de divertirme con esas simplezas en un tratado sobre la

educacion.

Emilio o acerca de la educacion.

[la escritura] parece favorecer la explotacion de los hombres
antes que su iluminacién... Concertadas, la escritura y la perfidia
penetran en ellos.

“La lecon d’écriture” en Tristes tropiques.

La metafisica ha constituido un sistema de defensa ejemplar contra la amenaza de la escritura.
Abhora bien, ;qué liga la escritura a la violencia? ;Qué debe ser la violencia para que algo se iguale en
ella a la operacion de la huella [trace]?

(Y por qué hacer jugar este problema en la afinidad o la filiacién que encadena Lévi-Strauss a
Rousseau? A la dificultad de justificar este estrechamiento histérico se afiade otra: ;qué es la
descendencia en el orden del discurso y del texto? Si llamamos aqui, de una manera un tanto
convencional, discurso a la representacion actual, viviente, consciente, de un texto en la experiencia de
los que lo escriben o lo leen, y si el texto desborda sin cesar esta representacion por todo el sistema de
sus recursos y de sus leyes propias, entonces la cuestion genealdgica excede con amplitud las
posibilidades que hoy se nos dan para elaborarla. Sabemos que la metafora que describe sin faltas la
genealogia de un texto estd ain prohibida. En su sintaxis y su léxico, en su espaciamiento, por su
puntuacion, sus lagunas, sus margenes, la pertenencia histérica de un texto nunca es una linea recta. Ni
causalidad por contagio. Ni simple acumulacion de capas. Ni pura yuxtaposicion de piezas tomadas en
préstamo. Y si un texto se da siempre una cierta representacion de sus propias raices. éstas no viven
sino de esa representacion, vale decir del hecho de no tocar nunca el suelo. Lo cual destruye sin duda su
esencia radical, pero no la necesidad de su funcion enraizante. Decir que nunca se hace mds que
entrelazar las raices hasta el infinito, constrifiéndolas a enraizarse en raices, a repasar por los mismos
puntos, a que redupliquen antiguas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrollen sobre
si mismas o se envuelvan reciprocamente, decir que un texto nunca es mas que un sistema de raices, es
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sin duda contradecir a la vez el concepto del sistema y el esquema de la raiz. Pero para no ser una pura
apariencia, esta contradiccién no cobra sentido de contradiccién y no recibe su “ilegismo” sino por el
hecho de ser pensada en una configuracion finita -la historia de la metafisica- tomada en el interior de
un sistema de raices que no termina en ella y que carece ain de nombre.

Ahora bien, la conciencia de si del texto, el discurso circunscripto donde se articula la
representacion genealdgica (por ejemplo aquella parte del “siglo XVIII” que Lévi-Strauss constituye al
adscribirsele), sin confundirse con la genealogia misma, desempefia, precisamente por esta desviacion,
un papel organizador en la estructura del texto. Inclusive si se tuviera el derecho de hablar de ilusién
retrospectiva, ésta no seria un accidente o un desecho tedrico; se deberia dar cuenta de su necesidad y
de sus efectos positivos. Un texto tiene siempre varias edades, y la lectura debe tomar un partido con
respecto a ellas. Y esta representacion genealdgica de si es ya en si misma representacion de una
representacion de si: lo que el “siglo XVIII francés”, ejemplo y si algo semejante existe, construia ya
como procedencia o su propia presencia.

El juego de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la antropologia y de las “ciencias
humanas”, ;se produce por entero en el interior de una “historia de la metafisica”? ;Fuerza en alguna
parte su clausura? Tal es quiza el horizonte mas vasto de los problemas que aqui serdn apoyados en
ciertos ejemplos. A los cuales se puede dar nombres propios: los sostenedores del discurso, Condillac,
Rousseau, Lévi-Strauss; o nombres comunes: los conceptos de andlisis, de génesis, de origen, de
naturaleza; de cultura, de signo, de habla, de escritura, etc.; en fin el nombre comiin de nombre propio.

Indudablemente el fonologismo es, en el interior de la lingiiistica como de la metafisica, la

exclusion o el rebajamiento’ de la escritura. Pero también es la autoridad acordada a una ciencia que se
quiere considerar como el modelo de todas las ciencias llamadas humanas. En ambos sentidos el
estructuralismo de Lévi-Strauss es un fonologismo. Lo que ya hemos aproximado en cuanto a los
“modelos” de la lingiiistica y de la fonologia nos impide delinear una antropologia estructural sobre la
cual ejerce una fascinacion tan declarada la ciencia fonoldgica: por ejemplo en Lenguaje y
parentesco jque habria que interrogar linea por linea.

“El nacimiento de la fonologia ha trastornado esta situacion. No s6lo ha renovado las
perspectivas lingiifsticas; una transformacién de esa amplitud no se limita a una disciplina
particular. La fonologia no puede dejar de desempeiar, frente a las ciencias sociales, el mismo
papel renovador que la fisica nuclear, por ejemplo, ha cumplido respecto del conjunto de las
ciencias exactas.” (p. 31.)

Si quisiéramos elaborar aqui la cuestién del modelo, habria que destacar todos los “como” y los
“igual que” que puntdan la demostracion, regulando y autorizando la analogia entre lo fonolégico y lo
sociologico, entre los fonemas y los términos de parentesco. “Analogia sorprendente”, nos dice, pero en
la que el funcionamiento de los “como” nos muestra claramente que se trata alli de una muy segura
pero muy pobre generalidad de leyes estructurales, que dominan sin duda los sistemas considerados,
pero sin duda también muchos otros, y sin privilegio: fonologia ejemplar como el ejemplo en la serie y
no como el modelo regulador. Pero en este terreno los problemas han sido planteados, articuladas las
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objeciones, y como el fonologismo epistemologico que erige una ciencia como patrén supone el
fonologismo lingiiistico y metafisico que eleva la voz por encima de la escritura, es a éste dltimo al que
intentaremos reconocer en primer término.

Porque Lévi-Strauss ha escrito sobre la escritura. Pocas péginas sin duda,|= |= ro en muchos
aspectos notables: muy bellas y hechas para sorprender, enunciando bajo la forma de Ta paradoja y la
modernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la exclusién por la cual éste se ha
constituido y reconocido, desde el Fedro hasta el Curso de lingiiistica general.

Otra razén para releer a Lévi-Strauss: si, como ya lo hemos probado, no puede pensarse la
escritura sin dejar de confiar, como en una evidencia sobreentendida, en todo el sistema de las
diferencias entre la physis y su otro (la serie de sus “otros”: el arte, la técnica, la ley, la institucion, la
sociedad, la inmotivacion, lo arbitrario, etc.) y en toda la conceptualidad que se le ordena, debe seguirse
con la mayor atencion la inquieta marcha de un cientifico que tanto en una etapa de su reflexion se
funda sobre esta diferencia, como nos conduce a su punto de borradura: “La oposicion entre naturaleza
y cultura, sobre la que hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer un valor sobre todo metodolégico.”E

[iii]El duda Lévi-Strauss nunca fue sino de un punto de borradura a otro. Ya Las estructuras
elementales del parentesco (1949), dominadas por el problema de la prohibicién del incesto, sélo
acreditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con esto, una y otra s6lo se volvian mds enigmaéticas.
Y seria riesgoso decidir si la sutura -la prohibicién del incesto- es una extrafia excepcién que se
encontraria en el sistema transparente de la diferencia, un “hecho”, como dice Lévi-Strauss, con el cual
“nos encontramos entonces confrontados” (p. 9); o al contrario, el origen de la diferencia entre
naturaleza y cultura, la condicion, fuera de sistema, del sistema de la diferencia. La condicioén no seria
un “escdndalo” salvo si se la quisiera comprender dentro del sistema del que, precisamente, es
condicidn.

“Supongamos pues que todo lo que es universal, en el hombre, deriva del orden de la
naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, que todo lo que estd sujeto a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y de lo particular. Nos hallamos
entonces confrontados con un hecho o mas bien un conjunto de hechos, que no estd lejos, a la
luz de las definiciones precedentes, de aparecer como un escdndalo:... porque la prohibicién del
incesto presenta sin el menor equivoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres donde
hemos reconocido los atributos contradictorios de dos 6rdenes exclusivos: constituye una regla,
pero una regla que, unica entre todas las reglas sociales, posee al mismo tiempo un carécter de
universalidad” (p. 9).

Pero el “escdndalo” no habia aparecido més que en un determinado momento del andlisis; cuando,
renunciando a un “andlisis real” que nunca nos darfia la diferencia entre naturaleza y cultura, se pasaba a
un “andlisis ideal” que permite definir el “doble criterio de la norma y de la universalidad”. Es entonces
a partir de la confianza depositada en la diferencia entre los dos andlisis que el escandalo adquiria
sentido de escdndalo. ;Qué significaba esa confianza? Aparecia ante si misma como el derecho del
cientifico de utilizar los “instrumentos de método” cuyo “valor 16gico” estd anticipado, en estado de
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precipitacion respecto del “objeto”, de la “verdad”, etc., a aquello con miras a lo cual opera la ciencia.
Estas son las primeras palabras -o casi- de Las estructuras...

(13

. se comienza a comprender que la distincién entre estado de naturaleza y estado de
sociedad (dirfamos hoy con mayor agrado: estado de naturaleza y estado de cultura), a falta de
una significacion histérica aceptable, presenta un valor que justifica plenamente su utilizacion,
por la sociologia moderna, como un instrumento de método” (p. 1).

Se ve: en cuanto al “valor metodoldgico” de los conceptos de naturaleza y cultura no hay
evolucion ni sobre todo arrepentimiento desde Las estructuras.. . hasta El pensamiento salvaje.
Tampoco los hay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de método: en Las estructuras...
anuncia muy precisamente lo que, diez afios después, nos serd dicho del bricolage, de los instrumentos
como “medios de a bordo”, conservados en virtud del principio de que “eso siempre puede servir’.
“Como el bricolage sobre el plano técnico, la reflexion mitica puede alcanzar sobre el plano intelectual
resultados brillantes e imprevistos. Reciprocamente, a menudo se ha notado el cardcter mitopoético del
bricolage” (p. 36). Faltaria, seguramente, preguntarse si el etn6logo se piensa como “ingeniero” o como
bricoleur. Lo crudo y lo cocido se presenta como ‘el mito de la mitologia” (Prefacio, p. 21).

Sin embargo, la cancelacion de la frontera entre naturaleza y cultura no se produce por el mismo
gesto desde Las estructuras. .. a El pensamiento salvaje. En el primer caso, se trata mds bien de
respetar la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una reduccién, por cuidado que
ponga en no “disolver” la especificidad de lo que analiza:

“...no bastaria con haber reabsorbido humanidades particulares en una humanidad general;
esta primer,, empresa trae otras que Rousseau [cuya ‘clarividencia habitual’ acaba de alabar
Lévi-Strauss] no habria admitido tan de buen grado y que incumben a las ciencias exactas y
naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus
condiciones fisicoquimicas” (pp. 357/358).

Conservando y anulando a la vez oposiciones conceptuales heredadas, este pensamiento se
mantiene como el de de Saussure en los limites: a veces en el interior de una conceptualidad no
criticada, a veces pesando sobre las clausuras y trabajando en su deconstruccion.

Finalmente, y esta dltima cita nos remite necesariamente a ello, ;por qué Lévi-Strauss y Rousseau?
Esta conjuncién debera justificarse progresivamente y desde el interior. Pero ya se sabe que Lévi-
Strauss no. solo se siente de acuerdo con Jean-Jacques, su heredero por el corazén Y por lo que podria
llamarse el afecto teérico. A menudo se presenta también como el discipulo moderno de Rousseau, lo
lee como el institutor y no solamente como el profeta de la etnologia moderna. Podrian citarse cien
textos a la gloria de Rousseau. Recordemos no obstante, al final de El totemismo en la actualidad, ese
capitulo sobre “El totemismo desde adentro”: “fervor militante”, “por la etnografia”, “clarividencia
sorprendente” de Rousseau que, “mds perspicaz que Bergson” e “inclusive antes del descubrimiento del
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totemismo” ha “penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo en general” (pp. 144 y sigs.), a
saber:

1. La piedad, esa afecciéon fundamental, tan primitiva como el amor de si, y que nos une
naturalmente a los demds: al hombre, por cierto, pero también a todo ser vivo.

2. La esencia originariamente metaforica, puesto que pasional, dice Rousseau, de nuestro
lenguaje. Lo que autoriza aqui la interpretacion de Lévi-Strauss es ese Ensayo sobre el origen de las
lenguas, del que mds adelante intentaremos una lectura paciente: “Como los primeros motivos que
hicieron hablar al hombre fueron las pasiones [y no las necesidades], sus primeras expresiones fueron
tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer”. Es todavia en “El totemismo desde adentro”
donde queda definido el segundo Discurso “‘el primer tratado de antropologia general con que cuenta la
literatura francesa. En términos casi modernos, Rousseau plantea alli el problema central de la
antropologia: el del pasaje de la naturaleza a la cultura” (p. 145). Pero he aqui el homenaje mas
sistemdtico: ‘“Rousseau no se ha limitado a prever la etnologia: la ha fundado. Primero de manera
préctica, escribiendo ese Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres que plantea el problema de las relaciones entre naturaleza y cultura, y donde se puede ver el
primer tratado de etnologia general; y después sobre el plano tedrico, distinguiendo con una claridad y
una concisiéon admirables, el objeto propio del etnélogo de aquel del moralista y del historiador:
“Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de si; pero para estudiar al hombre, hay
que aprender a llevar la vista lejos; primero hay que observar las diferencias para descubrir las
propiedades” (Ensayo sobre el origen de las lenguas, cap. VIII).

Tenemos aqui, entonces, un rousseaunismo declarado y militante. Ello nos impone ya un problema
muy general que orientard mas o menos directamente todas nuestras lecturas: ;en qué medida la
pertenencia de Rousseau a la metafisica logocéntrica y a la filosofia de la presencia -pertenencia que ya
hemos podido reconocer y cuya figura ejemplar tendremos que delinear- asigna limites a un discurso
cientifico? ; Necesariamente retiene ésta en su clausura la disciplina y la fidelidad rousseauniana de un
etnologo y de un tedrico de la etnologia moderna?

Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a seguir a nuestro proposito inicial,
quizé se deberia volver:

1. a esa digresion sobre la violencia que no sobreviene de afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje
inocente, que padece la agresion de la escritura como el accidente de su mal, de su derrota y de su
caducidad; sino violencia originaria de un lenguaje que es ya desde siempre una escritura. En ningun
momento, pues, se rebatird a Rousseau y a Lévi-Strauss cuando ligan el poder de la escritura al
ejercicio de la violencia. Pero radicalizando este tema, dejando de considerar esta violencia como
derivada respecto de un habla naturalmente inocente, se hace cambiar todo el sentido de una
proposicion -la unidad de la violencia y de la escritura- a la que es preciso entonces cuidarse de abstraer
y aislar.

2. a esa otra elipsis sobre la metafisica o la onto-teologia del logos (por excelencia en su momento
hegeliano) como esfuerzo impotente y onirico de dominar la ausencia reduciendo la metéfora en la
parusia absoluta del sentido. Elipsis sobre la escritura originaria en el lenguaje como irreductibilidad de
la metafora, que es necesario pensar aqui en su posibilidad y mds acd de su repeticion retdrica.
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Ausencia irremediable del nombre propio. Rousseau sin duda crefa en un lenguaje que se iniciaba en la
figura, pero no creia menos, lo veremos suficientemente, en un progreso hacia el sentido propio. “El
lenguaje figurado fue el primero en nacer”, dice, pero para agregar: ‘“‘el sentido propio fue el dltimo en

encontrarse” (Ensayo).|= a esta escatologia de lo propio (prope, proprius, proximidad consigo,
presencia consigo, propiedad, limpieza [propreté] que planteamos la cuestion del grafein.

1. La guerra de los nombres propios

Pero, ;como distinguir por escrito un hombre a quien se
nombra de un hombre a quien se llama? Es realmente un equivoco
que hubiera resuelto el punto vocativo.

Ensayo sobre el origen de las lenguas.

Vuelta, desde Tristes tropiques al Ensayo sobre el origen de las lenguas, de la Leccion de
escritura dada a la leccion de escritura rehusada por quien tenia “vergiienza de divertirse” con las
“simplezas” de la escritura en un tratado sobre la educacidn, nuestra pregunta quizd quede mejor
delimitada: ;dicen ambos la misma cosa? ;Hacen la misma cosa?

En esos Tristes tropiques que a la vez son Confesiones y una especie de suplemento al
Supplément au voyage du Bougainville, 1a “Lecon d’écriture” marca un episodio de lo que podria
llamarse la guerra etnoldgica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicacién entre los pueblos y
las culturas, aun cuando esa comunicacién no se practique bajo el signo de la opresién colonial o
misionera. Toda la “Lecon d’écriture” esta recitada en el registro de la violencia contenida o diferida,
violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y gravosa. Y que pesa en diversos lugares y momentos
de la relacion: en el relato de Lévi-Strauss como en la relacién entre individuos y grupos, entre culturas
o en el interior de la misma comunidad. ;Qué puede significar la relacién con la escritura en estas
diversas instancias de la violencia?

Penetracion entre los Nambikwara. Afecto del etnélogo por aquellos a quienes ha consagrado, se
sabe, una de sus tesis, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (1948). Penetracion,
entonces, en el “mundo perdido” de los Nambikwara, “pequefia banda de indigenas némades que estdn
entre los mds primitivos que puedan encontrarse en el mundo” sobre “un territorio grande como
Francia”, atravesado por una picada (pista grosera cuyo “trazado” [«tracé»] es casi “indiscernible de la
maleza”: seria preciso meditar en conjunto la posibilidad de la ruta y de la diferencia como escritura, la
historia de la escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la via rupta, de la via rota, franqueada,
Jracta, del espacio de reversibilidad y de repeticion trazado [tracé] por la apertura, la separacion y el
espaciamiento violento de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. La silva es salvaje, la via
rupta se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como diferencia, como forma impuesta en la
hylé, en la foresta, en la madera como materia: es dificil imaginar que el acceso a la posibilidad de los
trazados [tracés] camineros no sea al mismo tiempo acceso a la escritura). El territorio de los
Nambikwara estd atravesado por la linea de una picada autctona. Pero también por otra linea, esta vez
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importada

Hilo de una linea telefénica abandonada, “vuelta inttil ni bien colocada” y que ‘“‘se
distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen podridos, victimas de las termitas o
de los indios que toman el zumbido caracteristico de una linea telegrafica por el de una
colmena de abejas silvestres trabajando”.

Los Nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad -presunta o no- son muy temidos por el personal
de la linea, “retrotraen al observador a lo que de buen grado tomaria -pero errobneamente- por una
infancia de la humanidad”. Lévi-Strauss describe el tipo bioldgico y cultural de esa poblacidon cuyas
técnicas, economia, instituciones y estructuras de parentesco, por primarias que sean, les conceden por
cierto un lugar de derecho dentro del género humano, dentro de la sociedad llamada humana y del
“estado de cultura”. Hablan y prohiben el incesto. “Todos eran parientes entre si, los Nambikwara
desposaban con preferencia una sobrina de la especie llamada cruzada por los etnélogos; hija de la
hermana del padre o del hermano de la madre.” Otra razén para no dejarse apresar por la apariencia y
para no creer aqui que se asiste a una “infancia de la humanidad™: la estructura de la lengua. Y sobre
todo su uso. Los Nambikwara utilizan varios dialectos, varios sistemas segtn las situaciones. Y es aqui
que interviene un fendémeno que puede llamarse groseramente “lingiiistico” y que debera interesarnos
ante todo. Se trata de un hecho que no tendremos los medios de interpretar mas alld de sus condiciones
generales de posibilidad, de su a priori; cuyas causas ficticas y empiricas -tal como operan en esta
situacion determinada- nos escaparan, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna pregunta
por parte de Lévi-Strauss, que se contenta aqui con comprobar. Ese hecho interesa a lo que hemos
adelantado sobre la esencia o sobre la energia del grafein como borradura originaria del nombre propio.
Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro de un sistema, existe “sujeto” ni bien se
produce esa obliteracion, de lo propio, es decir desde la aparicién de lo propio y a partir de la alborada
del lenguaje. Esta proposicion es de esencia universal y se la puede producir a priori- Cémo se pasa
después de ese a priori a la determinacién de los hechos empiricos, es una pregunta a la cual aqui no se
puede responder en general. En primer término porque, por definicion, no hay respuesta general a una
pregunta de esta forma.

Al encuentro de tal hecho, entonces, vamos aqui. No se trata de la borradura estructural de lo que
creemos ser nuestros nombres propios; no se trata de la obliteracidon que, paraddjicamente, constituye la
legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha, sino de una prohibiciébn que pesa como
sobreimpresion, en ciertas sociedades, sobre el uso del nombre propio: “El empleo del nombre propio
estd prohibido entre ellos”, anota Lévi-Strauss.

Antes de aproximarnos a ella, sefialemos que esta prohibicidn es necesariamente derivada respecto
de la tachadura constituyente del nombre propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale
decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres propios ya no son mds nombres propios, porque
su produccidn es su obliteracion, porque la tachadura y la imposicion de la letra son originarias, porque
no sobrevienen en una inscripcion propia; porque el nombre propio nunca ha sido, como apelacién
Unica reservada a la presencia de un ser unico, mis que el mito de origen de una legibilidad
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transparente y presente bajo la obliteracion; porque el nombre propio nunca ha sido posible sino por su
funcionamiento en una clasificaciéon y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una
escritura que retiene las huellas [traces] de diferencia, ha sido posible la prohibicién, ha podido jugar, y
eventualmente ser transgredida, como vamos a verlo. Transgredida, vale decir restituida a la
obliteracion y a la no-propiedad de origen.

Esto concuerda por otra parte estrictamente con una intencion de Lévi-Strauss. En
“Universalizacion y particularizacion” (El pensamiento salvaje, cap. VI) se demuestra que “no se
nombra jamads, se clasifica al otro... o uno se clasifica a si mismo”. = pmostracion anclada en
algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aqui o all4 el uso de los nombres propios. Seria sin duda
necesario distinguir cuidadosamente la necesidad esencial de la desaparicién del nombre propio y la
prohibicién determinada que eventual y ulteriormente puede afiadirsele o articularse con ella. La no-
prohibicién tanto como la prohibicién presupone la obliteraciéon fundamental. La no-prohibicién, la
conciencia o la exhibicién del nombre propio, no hace mas que restituir o descubrir una impropiedad
esencial e irremediable. Cuando dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se
oblitera al llamarse. No es mas que un nombre que presuntamente se dice propio.

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notacion lineal y fonética, debe poder
decirse que toda sociedad capaz de producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse de
la diferencia clasificatoria practica la escritura en general. A la expresion de “sociedad sin escritura” no
corresponderia entonces ninguna realidad ni ningin concepto. Esa expresion pertenece al onirismo
etnocéntrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocéntrico, de la escritura. El desprecio por la
escritura, sefialémoslo al pasar, se acomoda muy bien a ese etnocentrismo. Alli no hay sino una
paradoja aparente, una de esas contradicciones donde se profiere y se cumple un deseo perfectamente
coherente. Por un solo y mismo gesto se desprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un
habla que suefia su plenitud y su presencia consigo, y se rehtusa la dignidad de escritura a los signos no
alfabéticos. Hemos advertido este gesto en Rousseau y en de Saussure.

Los Nambikwara -el sujeto de la “Legon d’écriture”- serian entonces uno de esos pueblos sin
escritura. Ellos no disponen de lo que nosotros llamamos la escritura en el sentido corriente. En todo
caso, es lo que nos dice Lévi-Strauss: “Se duda que los nambikwara sepan escribir”. En seguida, esta
incapacidad serd pensada, dentro del orden ético-politico, como una inocencia y una no-violencia
interrumpidas por la efraccién occidental y la “Leccidon de escritura”. Asistiremos a esa escena.
Tengamos un poco de paciencia todavia.

(Como se rehusard a los Nambikwara el acceso a la escritura en general si no determinando a ésta
seglin un modelo? Mads tarde nos preguntaremos, confrontando varios textos de Lévi-Strauss, hasta qué
punto es legitimo no llamar escritura esos “punteados” y “zigzags” sobre las calabazas, tan brevemente
evocadas en Tristes tropiques. Pero sobre todo, ;como rehusar la practica de la escritura en general a
una sociedad capaz de obliterar lo propio, es decir a una sociedad violenta? Porque la escritura,
obliteracién de lo propio clasificado en el juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura
imposibilidad del “punto vocativo”, imposible pureza del punto de vocacion. No se puede borrar el
“equivoco” que Rousseau anhelaba que fuese “suprimido” por el “punto vocativo”. Porque la existencia
de semejante punto dentro de algin c6digo de puntuacién no cambiaria para nada el problema. La
muerte de la apelacion absolutamente propia, que reconoce dentro de un lenguaje a lo otro como otro
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puro, que lo invoca como lo que es, es la muerte del idioma puro reservado a lo Unico. Anterior a la
eventualidad de la violencia en sentido corriente y derivado, aquella de que hablard la “Lecon
d’écriture”, ahi estd, como el espacio de su posibilidad, la violencia de la archi-escritura, la violencia de
la diferencia, de la clasificacion y del sistema de las apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta
implicacion, leamos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de inmediato leeremos, es
una preparacion indispensable para la “Lecon d’écriture”. De ella estd separada por un capitulo y otra
escena: “En famille”. Y se la describe en el capitulo XX VI, “Sur la ligne”.

“Par faciles que fuesen los Nambikwara -indiferentes a la presencia del etndgrafo, a su libreta de notas
y a su aparato fotografico- el trabajo era complicado por razones lingiiisticas. Primeramente, el empleo
de los nombres propios estd prohibido entre ellos; para identificar a las personas, habia que seguir el
uso de las gentes de la linea, es decir convenir con los indigenas nombres prestados por medio de los
cuales se los designaria. Ya sea nombres portugueses como Julio, José Maria, Luiza; o bien
sobrenombres: Lebre (liebre) , Assucar (aziicar). Inclusive he conocido a uno a quien Rondon, o alguno
de sus compaiieros, habia bautizado Cavaignac a causa de su perilla, rara entre los indios, que son
generalmente lampifos. Un dia que yo jugaba con un grupo de nifios, una de las chiquilinas fue
golpeada por una camarada, vino a refugiarse junto a mi y se puso, con gran misterio, a murmurarme
algo al oido, que no comprendi, y que estuve obligado a repetir varias veces, de modo que la adversaria
descubri6 la artimafa y, manifiestamente furiosa, se acerco a su vez para librar lo que parecié un
secreto solemne; después de algunas vacilaciones y preguntas, la interpretacion del incidente no dejé
lugar a dudas. La primera chiquilina habia venido, por venganza, a darme el nombre de su enemiga, y
cuando ésta se percato de ello, comunicé el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de ese
momento fue muy facil, aunque poco escrupuloso, excitar a los nifios unos contra otros y obtener todos
sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeiia complicidad, me dieron sin demasiada
dificultad los nombres de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros concilidbulos, los nifios
fueron reprendidos, y la fuente de mis informaciones se agoté.E

No podemos entrar aqui en las dificultades de una deduccién empirica de esta prohibicién, pero se
sabe a priori que los “nombres propios” cuya interdiccion y revelacion describe aqui Lévi-Strauss no
son nombres propios. La expresion “nombre propio” es impropia, por las mismas razones que recordara
El pensamiento salvaje. Lo que sella la prohibicion es el acto que profiere lo que funciona como
nombre propio. Y esta funcion es la conciencia misma. El nombre propio en sentido corriente, en el
sentido de la conciencia, no es (diriamos “en verdad” si aqui no debiéramos desconfiar de esa palabra)
[viii]|= s que designacién de pertenencia y clasificacidon lingiiistico-social. El levantamiento de la
prohibicion, el gran juego de la denuncia y la gran exhibiciéon de lo “propio” (aqui se trata,
senalémoslo, de un acto de guerra, y mucho habria que decir sobre el hecho de que sean chiquilinas
quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades) consisten no en revelar nombres propios, sino en
rasgar el velo que oculta una clasificacion y una pertenencia, la inscripcién en un sistema de diferencias
lingiifstico-sociales.

Lo que ocultaban los nambikwara, lo que exponen las nifiitas en la transgresion, no son mas
idiomas absolutos, ya son especies de nombres comunes investidos, “abstractos”, si es cierto que los
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“sistemas de apelaciones comportan también sus ‘abstractos’”, como puede leerse en El pensamiento
salvaje (p. 265).

El concepto de nombre propio, tal como Lévi-Strauss lo utiliza sin problematizarlo en Tristes
tropiques, estd entonces lejos de ser simple y manejable. Pasa lo mismo, por lo tanto, con los conceptos
de violencia, de astucia, de perfidia o de opresidon que puntuardn un poco mads adelante la “Lecon
d’écriture”. Ya se ha podido comprobar que la violencia, aqui, no sobreviene de una sola vez, a partir de
una inocencia original cuya desnudez seria sorprendida, en el momento en que se viola el secreto de
los nombres que presuntamente se dicen propios. La estructura de la violencia es compleja y su
posibilidad —la escritura- no lo es menos.

Habia en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar los nombres que eventualmente
estaria prohibido pronunciar, tal es la violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una
diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto. Pensar lo unico dentro del sistema,
inscribirlo en él, tal es el gesto de la archiescritura: archi-violencia, pérdida de lo propio, de la
proximidad absoluta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de lo que nunca ha tenido lugar, de una
presencia consigo que nunca ha sido dada sino sofiada y desde un principio desdoblada, repetida,
incapaz de aparecerse de otra manera que en su propia desaparicidon. A partir de esta archi-violencia,
prohibida y por ende confirmada por una segunda violencia reparadora, protectora, que instituye la
“moral”, que prescribe la ocultacion de la escritura, la borradura y la obliteracion del nombre que
presuntamente se dice propio que ya dividia lo propio, una tercera violencia puede eventualmente
surgir o no surgir (posibilidad empirica) en lo que corrientemente se llama el mal, la guerra, la
indiscrecion, la violacidn: que consisten en revelar por efraccién el nombre que presuntamente se dice
propio, vale decir la violencia originaria que ha privado a lo propio de su propiedad y de su limpieza
[propreté]. Tercera violencia de reflexién, podriamos decir, que desnuda la no-identidad nativa, la
clasificacion como desnaturalizaciéon de lo propio, y la identidad como momento abstracto del
concepto. En este nivel terciario, el de la conciencia empirica, es que deberian sin duda situarse el
concepto comun de violencia (el sistema de la ley moral y de la transgresion) cuya posibilidad se
mantiene todavia impensada. La escena de los nombres propios estd escrita en ese nivel; y més tarde la
leccion de escritura.

Esta dltima violencia es tanto mas compleja en su estructura cuanto remite a la vez a las dos capas
inferiores de la archi-violencia y de la ley. Revela en efecto la primera nominacién que era ya una
expropiacion, pero también desnuda lo que desde entonces hacia funcion de propio, lo que
presuntamente se dice propio, sustituto de lo propio diferido, percibido por la conciencia social y
moral como lo propio, el sello tranquilizador de la identidad consigo, el secreto.

Violencia empirica, guerra en el sentido corriente (astucia y perfidia de las niiiitas, astucia y
perfidia aparentes de las niiiitas, pues el etn6logo las absolverd ofreciéndose como el verdadero y tinico
culpable; astucia y perfidia del jefe indio que representa la comedia de la escritura, astucia y perfidia
aparentes del jefe indio que toma en préstamo todos sus recursos del intruso occidental) que Lévi-
Strauss piensa siempre como un accidente. Sobrevendria en un terreno de inocencia, dentro de un,
“estado de cultura” cuya bondad natural todavia no se hubiera degradado.

Esta hipoétesis, que verificard la “Lecon d’écriture”, estd sostenida por dos indicios de apariencia
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anecddtica que pertenecen al decorado de la representacion por venir. Anuncian la gran puesta en
escena de la Leccion y hacen que el arte de la composicién brille en ese relato de viaje. Segun la
tradicion del siglo XVIIL, la anécdota, la pdgina de confesiones, el fragmento de diario estdn
sabiamente dispuestos, calculados con miras a una demostracion filoséfica sobre las relaciones entre
naturaleza y sociedad, sociedad ideal y sociedad real, vale decir, lo mas frecuente, entre la ofra
sociedad y nuestra sociedad.

(Cudl es el primer indicio? La guerra de los nombres propios sigue a la llegada del extranjero y
uno no se sorprenderd por ello. Nace en presencia y aun de la presencia del etnégrafo que viene a turbar
el orden y la paz natural, la complicidad que liga pacificamente la buena sociedad consigo misma
dentro de su juego. No sélo la gente de la linea ha impuesto a los indigenas sobrenombres ridiculos,
obligédndolos a asumirlos desde adentro (liebre, azicar, Cavaignac) sino que es la irrupcién etnografica
quien rompe el secreto de los nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las
nifiitas. El etndlogo es quien viola un espacio virginal tan seguramente connotado por la escena de un
juego y de un juego de nifiitas. La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su ojo no puede
dejar de provocar una violacién: el a parte, el secreto murmurado al oido, los desplazamientos
sucesivos de la “artimafia”; la aceleracién, la precipitacion, una cierta algazara creciente en el
movimiento antes de la recaida que sigue a la falta consumada, cuando la “fuente” se “agota”, todo eso
hace pensar en una danza, en una fiesta asi como en una guerra.

Por tanto, la simple presencia del mirén es una violacién. En primer término violacién pura: un
extranjero silencioso asiste, inmdvil, a un juego de nifiitas. Que una de ellas haya “golpeado” a una
“camarada”, no constituye todavia una auténtica violencia. Ninguna integridad ha sido lastimada. La
violencia no aparece sino en el momento en que se puede abrir a la efraccién la intimidad de los
nombres propios. Y es posible sélo en el momento en que el espacio esté trabajado, reorientado por la
mirada del extranjero. El ojo del otro llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdiccién
que los vestia.

El etndgrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y presencia muda. Después las
cosas se complican, se vuelven mds tortuosas, més laberinticas, cuando se presta al juego de la ruptura
del juego, cuando presta oidos y entabla una primera complicidad con la victima que también es la
tramposa. Finalmente, porque lo que cuenta son los nombres de los adultos (es decir quizd los
eponimos, y entonces sOlo se violaria el secreto del lugar donde los nombres son atribuidos), la
denuncia ultima no puede privarse de la intervencion activa del extranjero. Quien por otra parte la
reivindica y se acusa de ella. El ha visto, luego oido, pero pasivo ante lo que sin embargo ya sabia
provocar esperaba todavia los nombres maestros. La violacién no estaba consumada, el fondo desnudo
de lo propio se reservaba todavia. Como no se puede, o mds bien no se debe incriminar a las niiiitas
inocentes, la violacién se llevard a cabo por medio de la intrusiéon desde entonces activa, pérfida, astuta,
del extranjero que luego de haber visto y oido va ahora a “excitar” a las nifiitas, a desatar las lenguas y a
hacerse entregar los nombres preciosos: los de los adultos (la tesis nos dice que s6lo “los adultos
poseen un nombre que les es propio”, p. 39). Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad que
Rousseau decia nos une al més extranjero de los extranjeros. Releamos ahora el mea culpa, 1a confesion
del etndlogo que carga sobre si toda la responsabilidad de una violacién que lo ha satisfecho. Luego de
haberse entregado unas a otras las chiquilinas han entregado a los adultos.
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“La primera chiquilina habia venido, por venganza, a darme el nombre de su enemiga, y
cuando ésta se percatd de ello, comunic6 el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de
ese momento fue muy facil, aunque poco escrupuloso, excitar a las nifias unas contra otras y
obtener todos sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequefia complicidad, me
dieron sin demasiada dificultad los nombres de los adultos.”

El verdadero culpable no serd castigado, cosa que impone a su falta el sello de lo irremediable:
“Cuando éstos comprendieron nuestros concilidbulos, las nifias fueron reprendidas, y la fuente de mis
informaciones se agoto”.

Se sospecho ya -y todos los textos de Lévi-Strauss lo confirmarian- que la critica al etnocentrismo,
tema tan caro al autor de Tristes tropiques tiene frecuentemente por funcién constituir al otro en
modelo de la bondad original y natural, acusarse y humillarse, exhibir su ser-inaceptable en un espejo
contra-etnocéntrico. Esa humildad de quien se sabe “inaceptable”, ese remordimiento que produce la
etnografia,| = |= | habria ensefiado Rousseau al etn6logo moderno. Al menos es lo que se nos dice en la
conferencia de Ginebra:

En verdad, yo no soy ‘yo’, sino el mas débil, el mds humilde de los ‘otros’. Tal es el
descubrimiento de las Confesiones. (El etndlogo escribe otra cosa que confesiones? Primero
en su nombre, como lo he mostrado, ya que es el mévil de su vocacién y de su obra; y dentro
de esa obra misma, en nombre de su sociedad, que por medio del etnélogo, su emisario, se
elige otras sociedades, otras civilizaciones, y precisamente las mas débiles y las mas humildes;
pero para verificar hasta qué punto ella misma es ‘inaceptable’...” (p. 245).

Sin hablar del punto de ventaja ganado asi por quien conduce esa operacién en su terreno, aqui se
vuelve a encontrar un gesto heredado del siglo XVIII, de un cierto siglo XVIII en todo caso, puesto que
ya se comenzaba a desconfiar de ese ejercicio, aqui o alld. Los pueblos no-europeos no sélo son
estudiados como el indice de una buena naturaleza enterrada, de un suelo nativo recubierto, de un
“grado cero” con relaciéon al cual se podria delinear la estructura, el devenir y, sobre todo la
degradacion de nuestra sociedad y de nuestra cultura. Como siempre, esa arqueologia es también una
teleologia y una escatologia; suefio de una presencia plena e inmediata que cierra la historia,
transparencia e indivisiéon de una parusia, supresion de la contradiccion y de la diferencia. La mision
del etndlogo, tal como Rousseau se la habria asignado, consiste en trabajar para ese advenimiento.
Eventualmente contra la filosofia que “s6lo” habria buscado “excitar” los “antagonismos” entre el “yo y
el otro”.| = e no se nos acuse aqui de forzar las palabras y las cosas. Mds bien leamos. Siempre en la
conferencia de Ginebra, aunque se encontrarian otros cien textos similares:

“La revolucién rusoniana, preformando e iniciando la revolucién etnoldgica, consiste en rehusar
identificaciones obligadas, ya sea la de una cultura a esta cultura, o la de un individuo, miembro de una
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cultura, con un personaje o con una funcién social, que esta misma cultura busca imponerle. En ambos
casos la cultura, o el individuo, reivindican el derecho a una identificacién libre, que no puede
realizarse sino mds alld del hombre: con todo lo que vive y por tanro sufre; y también mds acd de la
funcién o del personaje; con un ser, ya no elaborado, sino dado. Entonces, el yo y el otro, liberados de
un antagonismo que la filosofia s6lo buscaba, excitar, recuperan su unidad. Una alianza original,
finalmente renovada, les permite fundar conjuntamente el nosotros contra el él, vale decir contra una
sociedad enemiga del hombre, y que el hombre se siente tanto mejor dispuesto a recusar cuanto que
Rousseau, con su ejemplo, le ensefia como eludir las insoportables contradicciones de la vida
civilizada. Puesto que si es verdad que la naturaleza ha expulsado al hombre, y que la sociedad persiste
en oprimirlo, el hombre al menos puede invertir para ventaja suya los polos del dilema, e indagar la
sociedad de la naturaleza para meditar en ella sobre la naturaleza de la sociedad. He aqui, me
parece, el indisoluble mensaje del Contrato social, de las Cartas sobre botdnica y de las Réveries.”lél

[xii] E

En “Un vasito de ron”, una severa critica a Diderot y una glorificacién de Rousseau (“el mas
etnégrafo de los fil6sofos ... nuestro maestro ... nuestro hermano, hacia quien hemos demostrado tanta
ingratitud, pero a quien podria haberse dedicado cada pagina de este libro si el homenaje no hubiera
sido indigno de su gran memoria”), concluyen asi: “...La unica cuestion es saber si esos males son en si
mismos inherentes al estado [de sociedad]. Detrds de los abusos y los crimenes, se indagara entonces la
base inconmovible de la sociedad humana”.]E

Se empobreceria el pensamiento tan diverso de Lévi-Strauss si no se recordase aqui con insistencia
lo que no agotan ese designio y esa motivacidon. No obstante, ambas hacen més que connotar el trabajo
cientifico, lo marcan con profundidad en su mismo contenido. Habiamos anunciado un segundo
indicio. Los Nambikscara, entre quienes la “Lecon d’écriture” va a desplegar su escena, entre quienes
el mal va a insinuarse con la intrusién de la escritura llegada de afuera (ezvyen, decia ya el Fedro,
recordamos), los Nambikwara, que no saben escribir, se nos dice, son buenos. Quienes, jesuitas,
misioneros, protestantes, etn6logos norteamericanos, técnicos de la linea, han creido percibir violencia
u odio entre los nambikwara no sélo se han enganado sino que probablemente han proyectado sobre
ellos su propia maldad. E incluso provocado el mal que luego han creido o querido percibir. Leamos
atn el final del capitulo XVII titulado, siempre con igual arte, “En famille”. Ese pasaje precede
inmediatamente a la “Lecon d’écriture” y, en cierto modo, le es indispensable. Confirmemos ante todo
lo que es obvio: si no suscribimos las declaraciones de Lévi-Strauss en cuanto a la inocencia y la
bondad de los nambikwara, en cuanto a su “inmensa gentileza”, “la mas veridica expresion de la ternura
humana”, etc., mds que asigndndoles una situacion de legitimidad muy empirica, derivada y relativa,
teniéndolas por las descripciones de las afecciones empiricas del sujeto de ese capitulo -los
nambikwara tanto como el autor-, si no suscribimos entonces esas declaraciones mds que a titulo de la
relacion empirica, no se desprende que demos fe a las descripciones moralizantes del etndgrafo
norteamericano que, a la inversa, deplora el odio, la hurafifa y la incivilidad de los indigenas. En
realidad ambas relaciones se oponen simétricamente, tienen la misma medida, y se ordenan en torno a
un solo y mismo eje. Luego de citar la publicacién de un colega extranjero, muy severo con los
Nambikwara, con su complacencia ante la enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesia, su
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caracter rencoroso y desconfiado, Lévi-Strauss prosigue:

“En cuanto a mi, que tos he conocido en una €poca en que las enfermedades introducidas
por el hombre blanco ya los habian diezmado, pero en la que -desde las tentativas siempre muy
humanas de Rondon- nadie se habia empefiado en someterlos, quisiera olvidar esa descripcion
acongojante y conservar en la memoria nada mds que este cuadro recuperado de mis
anotadores donde una noche he garabateado al resplandor de mi linterna: En la sdbana oscura
brillan los fuegos del campamento. En torno la hoguera, Unica proteccién contra el frio que
desciende, detrds de la fragil mampara de palmas y ramajes apresuradamente plantada en el
suelo del lado de donde se teme el viento o la lluvia; junto a las banastas colmadas con los
pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre; acostados sobre la tierra que se
extiende en los alrededores, frecuentada por otras bandas igualmente hostiles y espantadizas,
los esposos, estrechamente enlazados, se perciben uno para el otro como el sostén, el consuelo,
el tnico auxilio contra las dificultades cotidianas y la melancolia sofiadora que, de tiempo en
tiempo, invade el alma nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con
los indios, se siente arrebatado de angustia y piedad ante el espectidculo de esa humanidad tan
totalmente desvalida; aplastada, parece, contra el suelo de una tierra hostil por algin
implacable cataclismo; desnuda, tiritando junto a fuegos vacilantes. Circula tanteando entre los
matorrales, evitando tropezar con una mano, un brazo, un torso, cuyos cdlidos reflejos se
adivinan al resplandor de los fuegos. Pero esa miseria estd animada por cuchicheos y risas. Las
parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida: las caricias no se interrumpen
al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda
despreocupacién, una ingenua y encantadora satisfaccion animal y, reuniendo esos
sentimientos diversos, algo asi como la expresion mds conmovedora y mads veridica de la
ternura humana.”

La “Legon d’écriture” sigue a esta descripcion que ciertamente se puede leer por lo que dice ser
desde un comienzo: pédgina de “anotador” garabateada una noche al resplandor de la linterna. Seria de
otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un discurso etnolégico. Instala sin embargo

indiscutiblemente una premisa -la bondad o “inocencia de los Nambikwara- indispensable para la
demostracidn que seguird, de la intrusién conjunta de la violencia y de la escritura. Alli es donde entre
la confesion etnogrifica y el discurso tedrico del etndlogo debe observarse una rigurosa frontera. La
diferencia entre lo empirico y lo esencial debe continuar haciendo valer sus derechos.

Es sabido que Lévi-Strauss tiene pajabras muy duras para las filosofias que han abierto el
pensamiento a esta diferencia y que son, con frecuencia, filosofia de la conciencia, del cogito en el
sentido cartesiano o husserliano. Palabras muy duras también para el Essai sur les données inmédiates
de la conscience que Lévi-Strauss reprocha a sus antiguos maestros meditar en demasia, en lugar de
estudiar el Curso de lingiiistica general de de Saussure. ]ora bien, sea lo que fuere que se
pensase en el fondo de las filosofias asi incriminadas o ridiculizadas (y de las que aqui no hablaremos
salvo para subrayar que s6lo estdn evocadas en sus espectros, como los que frecuentan a veces los
manuales, los trozos escogidos o los rumores), debe reconocerse que la diferencia entre el afecto
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empirico y la estructura de esencia servia alli de regla principal. Ni Descartes ni Husserl hubieran
jamds dejado entender que tenian por verdad cientifica a una modificacién empirica de su relacién con
el mundo o con el préjimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad de una emocién. Jamds en las
Regulee se pasa de la verdad fenomenolégicamente irrecusable del “veo amarillo” al juicio “el mundo
es amarillo”. No prosigamos en esta direccion. Nunca, en todo caso, un filésofo riguroso de la
conciencia hubiera concluido con tanta rapidez la bondad radical y la inocencia virginal de los
nambikwara sobre la fe de un relato empirico. Desde el punto de vista de la ciencia etnoldgica, ese
relato es tan sorprendente como podia ser “acongojante”, la palabra es de Lévi-Strauss, la del malvado
etn6logo norteamericano. Sorprendente, esa afirmacion incondicionada de la bondad radical de los
Nambikwara, en la pluma de un etnélogo que opone a los fantasmas exangiies de los fil6sofos de la
conciencia y de la ‘intuicién los que han sido sus tnicos auténticos maestros: Marx y Freud, si debe
creerse al comienzo de Tristes tropiques.

Todos los pensadores clasificados de prisa, al comienzo de este libro, bajo el titulo de la
metaffisica, de la fenomenologia y del existencialismo, no se reconocerian con los rasgos que se les han
prestado. Esto es obvio. Pero uno se equivocaria concluyendo que, en compensacion, los discursos
escritos bajo su signo -y en particular los capitulos que nos ocupan- hubieran satisfecho a Marx y a
Freud. Que en general pedian comprender cuando se les hablaba de “inmensa gentileza”, de “profunda

despreocupacion”, de ““ingenua y encantadora satisfaccién animal” y de “algo asi como la expresion
mdas conmovedora y mds veridica de la ternura humana”. Que pedian comprender y sin duda no
hubieran entendido a qué se podia hacer alusion precisamente bajo el nombre de la “alianza original,
finalmente renovada”, que permite “fundar conjuntamente el nosotros contra el éI”’ (ya citado). o bajo
el nombre de ‘“esa estructura regular y- como cristalina, de la cual las sociedades primitivas mejor
conservadas nos enseflan que no es contradictoria con la humanidad” (Legon inaugurale au Collége de
Frunce [trad. esp. Elogio de la antropologia, Pasado y Presente, 1968. N. del T.]).

En todo ese sistema de parentesco filoséfico y de reivindicacién genealdgica, el menos
sorprendido de todos no hubiera sido Rousseau, sin duda. ;No habria pedido que se lo dejara vivir en
paz con los filésofos de la conciencia y del sentimiento interior, en paz con ese cogito| = | sible, con
esa voz interior que como es sabido €l crefa que no mentia nunca? Poner de acuerdo en st a Rousseau,
Marx y Freud es una tarea dificil. Ponerlos de acuerdo entre si, en el rigor sistemdtico del concepto,
[acaso es posible?

2. La escritura y la explotacion del hombre por el hombre

Sin completar nunca su proyecto, el bricoleur siempre
pone algo de si en él.

El pensamiento salvaje.

Su sistema quizds sea falso; pero al desarrollarlo, se ha
pintado a si mismo de verdad.
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J- 1. J. ROUSSEAu, Dialogues.

Abramos finalmente la “Lecon d’écriture”. Si prestamos semejante atencion a ese capitulo no es
para abusar de un diario de viaje y de lo que se podria considerar como la expresion menos cientifica de
un pensamiento. Por una parte, se vuelve a encontrar en otros escritos,|= |]|= |o otra forma y més o
menos dispersados, todos los temas de la teoria sistemdtica de la escritura presentada por primera vez
en Tristes tropiques. Por otra parte, el propio contenido tedrico estd expuesto ampliamente en esa obra,
mdas ampliamente que en cualquier otro lugar, como comentario a un “extraordinario incidente”. Este
incidente esta también referido en los mismos términos al comienzo de la tesis sobre los Nambikwara,
siete afios anterior a Tristes tropiques. En fin, sélo en Tristes tropiques el sistema se articula de la
manera mas rigurosa y completa. Las premisas indispensables, a saber la naturaleza del organismo
sometido a la agresion de la escritura, en ningin lugar son mds explicitas. Por eso hemos seguido con
amplitud la descripcion de la inocencia nambikwara. S6lo una comunidad inocente, s6lo una
comunidad de dimensiones reducidas (lema rusoniano que pronto se precisard), s6lo una microsociedad
de no-violencia y de franqueza en la que todos los miembros pueden estar directamente al alcance de la
alocucion inmediata y transparente, “cristalina”, plenamente presente consigo en su habla viva, sélo tal
comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresion procedente del afuera, 1a insinuacién de la
escritura, la infiltracién de su “astucia” y de su “perfidia”. Sé6lo tal comunidad puede importar del
extranjero ‘“‘la explotacion del hombre por el hombre”. La Leccién es pues completa: en los textos
ulteriores las conclusiones tedricas del incidente serdn presentadas sin las premisas concretas, la
inocencia original estard implicada pero no expuesta. En el texto anterior, la tesis sobre las
Nambikwara, se refiere el incidente pero sin que dé lugar, como en Tristes tropiques, a una larga
meditacion sobre el sentido, el origen y la funcidn histéricos de lo escrito. En compensacion, sacaremos
de la tesis informaciones que serd valioso inscribir al margen de Tristes tropiques.

La escritura, explotaciéon del hombre por el hombre: no imponemos ese lenguaje a Lévi-Strauss.
Por precaucion recordemos las Entrevistas con Charbonnier: “...la escritura misma no nos parece
asociada de manera permanente, en sus origenes, sino con sociedades que estin fundadas en la
explotacion del hombre por el hombre” (p. 26). Lévi-Strauss tiene conciencia de proponer en Tristes
tropiques una teoria marxista de la escritura. Lo dice en una carta de1955 (afio de aparicién del libro) a
la Nouvelle Critique.Ei]Eticado por M. Rodinson en nombre del marxismo, se queja:

“St él [M. Rodinson] hubiera leido mi libro, en lugar de contentarse con extractos
publicados hace algunos meses, hubiera encontrado, ademds de una hipdtesis marxista sobre el
origen de la escritura, dos estudios consagrados a tribus brasilefias -caduveo y bororo- que son
tentativas de interpretacion de las superestructuras indigenas fundadas sobre el materialismo
dialéctico y cuya novedad, dentro de la literatura etnogréfica occidental, quizd mereceria. més
consideracién y simpatia.”

Nuestra pregunta, entonces, no solo es “como conciliar a Rousseau con Marx”, sino también
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“;Basta con hablar de superestructura y con denunciar en una hipétesis una explotacion del hombre por
el hombre para conferir a esa hipdtesis una pertinencia marxista?” Pregunta que no tiene sentido sino al
implicar un rigor original de la critica marxista y al distinguirla de toda otra critica de la miseria, de la
violencia, de la explotacidn, etc.; y por ejemplo de la critica budista. Nuestra pregunta, evidentemente,
no tiene ningun sentido alli donde se puede decir que “entre la critica marxista... y la critica budista...
no hay ni oposicion ni contradiccién.”iii]lél

Es necesaria otra precaucién antes de la Leccion. Hace poco habiamos subrayado la ambigiiedad
de la ideologia que informaba la exclusién saussuriana de la escritura: etnocentrismo profundo que
privilegiaba el modelo de la escritura fonética, modelo que torna mds ficil y legitima la exclusion de la
grafia. Pero etnocentrismo que se piensa por el contrario como anti-etnocentrismo, etnocentrismo
dentro de la conciencia del progresismo liberador. Al separar radicalmente la lengua de la escritura, al
poner esta tltima abajo y afuera, al creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusién de liberar la
lingiiistica de todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa efectivamente devolver su estatuto de
lengua auténtica, del lenguaje humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas por
los pueblos que empero se continiia llamando “pueblos sin escritura”. 1déntica ambigiiedad afecta las
intenciones de Lévi-Strauss, y ello no es fortuito.

Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje y escritura, la exterioridad rigurosa
de unos con respecto al otro, lo que permite mantener la distincion entre pueblos que disponen de la
escritura y pueblos sin escritura. Lévi-Strauss nunca duda del valor de semejante distincién. Ello le
permite sobre todo considerar el paso del habla a la escritura como un salto, como el franqueamiento
instantdneo de una linea de discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral, puro de toda escritura
-es decir puro, inocente- a un lenguaje que se adjunta su “representacion” grafica como un significante
accesorio de nuevo tipo, que abre una técnica de opresion. Lévi-Strauss tenia necesidad de este
concepto “epigenetista” de la escritura para que el tema del mal y de la explotacién que sobreviene con
la grafia fuera precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que afectan desde afuera la pureza
de un lenguaje inocente. Afectindolo como por azar.@]lgl todo caso, la tesis epigenetista repite, esta
vez respecto de la escritura, una afirmacién que podemos encontrar cinco afios antes en la Introduction
d Pouvre de Marcel Mauss (p. XLVII) : “el lenguaje necesariamente ha nacido de golpe.” Habria sin
duda mds de una pregunta que formular acerca de este parrafo, que liga el sentido a la significacién y
mds estrictamente a la significacion lingiiistica en el lenguaje hablado. Leamos simplemente estas
pocas lineas.

“Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparicion en la escala
de la vida animal, el lenguaje necesariamente ha nacido de golpe. Las cosas no pudieron
comenzar a significar progresivamente. Tras una transformacién cuyo estudio no corresponde a
las ciencias sociales, sino a la biologia y la psicologia, se ha realizado un paso, de un estudio
donde nada tenia sentido, a otro donde todo lo poseia.” (Que la biologia y la psicologia puedan
dar cuenta de esa ruptura es lo que nos parece mis que problematico. Sigue una distincion
fecunda entre discurso significante y discurso cognoscente que, unos cincuenta afios antes, un
filésofo de la conciencia, mds desestimado que otros, habia sabido articular rigurosamente en
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sus investigaciones logicas.)

Por otro lado este epigenetismo no es el aspecto mds rusoniano de un pensamiento que se apoya
con tanta frecuencia en el Ensayo sobre el origen de las lenguas y en el segundo Discurso donde, sin
embargo, también se trata del “tiempo infinito que ha debido costar la primera invencion de las
lenguas”.

El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirdndose en el modelo de la escritura fonética
separa como con un hacha la escritura del habla, estd manipulado y pensado como anti-etnocentrismo.
Sostiene una acusacion ético-politica: la explotacion del hombre por el hombre es la obra de las
culturas escribientes de tipo occidental. De esta acusacion se salvan las comunidades del habla inocente
y no opresiva.

Por otra parte -es el reverso del mismo gesto-, la division entre pueblos con escritura y pueblos
sin escritura, cuya pertinencia reconoce Lévi-Strauss sin cesar, es borrada en seguida por €l ni bien
quiere hacerle cumplir, por etnocentrismo, un papel en la reflexién acerca de la historia y el valor
respectivo de las culturas. Se acepta la diferencia entre pueblos con escritura y pueblos sin escritura,
pero no se tendrd en cuenta a la escritura en tanto criterio de la historicidad o del valor cultural; se
evitard en apariencia el etnocentrismo en el preciso momento en que haya obrado en profundidad,
imponiendo silenciosamente sus conceptos corrientes de habla y de escritura. Era exactamente el
esquema del gesto saussuriano. Dicho de otro modo, todas las criticas liberadoras con las que Lévi-
Strauss ha hostigado la distincién prejuzgada entre sociedades histéricas y sociedades sin historia, todas
sus denuncias legitimas permanecen dependientes del concepto de escritura que problematizamos aqui.

(Qué es la “Lecon d’écriture”?

Leccioén en un doble sentido y el titulo tiene el mérito de mantenerlo reunido. Leccién de escritura
ya que se trata de escritura aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura del etnégrafo, la aprende
primero sin comprender, remeda el escribir mas bien que comprende su funcién de lenguaje; o mas bien
comprende su funcién profunda de sujecién antes de comprender su funcionamiento, aqui accesorio, de
comunicacidn, de significacion, de tradicién de un significado. Pero la leccién de escritura es también
leccién de la escritura; ensenanza que el etnélogo cree poder inducir del incidente en el curso de una
larga meditacion, cuando luchando contra el insomnio, dice, reflexiona sobre el origen, la funcién y el
sentido de la escritura. Habiendo ensefiado el gesto de escribir a un jefe nambikwara que aprendia sin
comprender, el etn6logo comprende entonces lo que le ha ensefiado y extrae la leccion de la escritura.

Asi, dos momentos:
A. La relacion empirica de una percepcion: la escena del “incidente extraordinario”.

B. Tras las peripecias del dia, durante el insomnio, a la hora de la lechuza, una reflexién histérico-
filoséfica acerca de la escena de la escritura y el sentido profundo del incidente, de la historia cerrada
de la escritura.

A. El incidente extraordinario. Desde las primeras lineas el decorado recuerda precisamente esa
violencia etnografica de la que habldbamos mds arriba. Ambas partes estin muy comprometidas en
ello, lo cual restituye a su auténtico sentido las observaciones sobre la “inmensa gentileza”, la “ingenua
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y encantadora satisfaccion animal”, la “profunda despreocupacion”, la “expresion més conmovedora y
mads veridica de la ternura humana”. Aqui esta:

“...su acogida desagradable, la manifiesta nerviosidad del jefe, sugerian que se lo habia
apurado un poco. No estdbamos tranquilos, los indios tampoco; la noche se anunciaba fria;
como no habia arboles, nos vimos obligados a acostamos en el suelo a la manera nambikwara.
Nadie durmi6: pasamos la noche vigildndonos cortésmente.

Hubiera sido poco cuerdo prolongar la aventura. Insisti ante el jefe para que se procediera
a los canjes sin demora. Entonces tiene lugar un incidente extraordinario que me obliga a
remontarme un poco hacia atrds. Se duda que los Nambikwara sepan escribir; tampoco dibujan,
a excepcion de algunos punteados o zigzags sobre sus calabazas. Como entre los caduveos,
distribui no obstante hojas de papel y ldpices con los que nada hicieron al comienzo; después,
un dia, vi a todos ocupados trazando sobre el papel lineas horizontales onduladas. ;Qué
querian hacer? Debi rendirme a la evidencia: escribian, o mds exactamente, buscaban hacer de
su lapiz el mismo uso que yo, el unico que entonces pudiesen concebir, puesto que yo no habia
aun intentado distraerlos con mis dibujos. Para la mayoria, el esfuerzo se detenia alli; pero el
jefe de la banda veia mas lejos. S6lo €l habia comprendido la funcién de la escritura.”

Hagamos aqui una primera pausa. Entre muchos otros, este fragmento se sobreimprime a un pasaje
de la tesis sobre los Nambikwara. Ya alli estaba relatado el incidente y no es indtil referirse a él. En
particular se destacan tres puntos omitidos en Tristes tropiques. No carecen de interés.

1. El pequefio grupo nambikwara| = ||| = jpone, sin embargo, de una palabra para designar el acto de
escribir, en todo caso de una palabra que puede funcionar con ese fin. No hay sorpresa lingiiistica ante
la irrupcién supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en Tristes tropiques, estaba sefialado en
la tesis (p. 40 n. 1)

“Los nambikwara del grupo (a) ignoran completamente el dibujo, si se exceptia algunos
rasgos geométricos sobre calabazas. Durante varios dias, no supieron qué hacer con el papel y
con los lapices que les habiamos distribuido. Poco después los vimos muy atareados trazando
lineas onduladas. Imitaban en esto el tnico uso que nos veian hacer de nuestras blocks de
notas, es decir escribir, pero sin comprender la finalidad ni el alcance de ello. Ademads
denominaron al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir: ‘hacer rayas’...”

Es evidente que una traduccion literal de las palabras que quieren decir “escribir” en las lenuas de
los pueblos con escritura reduciria también esa palabra a una significacion gestual bastante pobre. Es
un poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra para designar la escritura -y que, por
tanto, quienes la practican no saben escribir- so pretexto de que ellos se sirven de una palabra que
quiere decir “raspar”, ‘“grabar”, ‘“rascar”, “arafar”, ‘“tallar”, “trazar”, “imprimir”’, etc. Como si
“escribir”, en su nuiclo metaférico, quisiese decir otra cosa. ;Acaso el etnocentrismo no se traiciona
siempre por la precipitacion con que se satisface ante ciertas traducciones o ciertos equivalentes
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domésticos? Decir que un pueblo no sabe escribir porque se puede traducir por “hacer rayas” la palabra
de que se sirve para designar el acto de inscribir, ;jno es como si se le rehusara el “habla” al traducir la
palabra equivalente por “gritar”, “cantar”, “soplar”, hasta “tartajear”? Por simple analogia dentro de los
mecanismos de asimilacion/exclusion/etnocéntrica, recordemos con Renan que ‘“en las lenguas mas
antiguas, las palabras que sirven para designar a los pueblos extranjeros se extraen de dos fuentes: o de
verbos que significan tartajear, balbucear, o de palabras que significan mudo”.Ep habrd que
concluir que los chinos son un pueblo sin escritura so pretexto de que la palabra wen designa muchas

otras cosas aparte de la escritura en sentido estricto? Como efectivamente lo nota J. Gernet:

“La palabra wen significa conjunto de rasgos, cardcter simple de escritura. Se aplica a las
vetas de las piedras y de la madera, a las constelaciones, representadas por rasgos que ligan a
las estrellas, a las huellas de patas de aves y de cuadripedos en el suelo (la tradicién china
quiere que la observacion de esas huellas haya sugerido la invencién de la escritura), a los
tatuajes o aun, por ejemplo, a los dibujos que adornan los caparazones de la tortuga. (‘La
tortuga es sabia, dice un texto antiguo -vale decir estd dotada de poderes mégico-religiosos-
pues lleva dibujos sobre su lomo’.) El término wen ha designado, por extension, a la literatura y
al refinamiento de las costumbres. Tiene por anténimos a las palabras wu (guerrero, militar) y
zhi (materia bruta todavia sin pulimento ni adorno ).”Eri]El

2. A esa operacion que consiste en “hacer rayas” y que asi es acogida en el dialecto de ese
subgrupo, Lévi-Strauss le reconoce una significacion exclusivamente “estética’: “Denominaron ademds
al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir ‘hacer rayas’, cosa que presentaba para ellos un interés
estético”. Uno se pregunta cudl puede ser el alcance de tal conclusion y lo que aqui puede significar la
especificidad de la categoria estética. Lévi-Strauss no sélo parece presumir que se puede aislar el valor
estético (cosa que, como es sabido, resulta muy problemética, y los etn6logos mejor que otros nos han
puesto en guardia contra esa abstraccion), sino que también supone que en la escritura “propiamente
dicha”, a la que no tendrian acceso los Nambikwara, la cualidad estética es extrinseca. Solamente
sefalemos ese problema. Ademads, aun cuando no se quisiera dudar del sentido de tal conclusion, puede
uno inquietarse por las vias que conducen a ella. El etn6logo ha llegado alli a partir de una frase
anotada dentro de ofro subgrupo: “Kihikagnere misiene”, traducido por “hacer rayas, es liudo”.
Concluir desde esta proposicion asi traducida y destacada dentro de otro grupo (bl), que hacer rayas
presentaba para el grupo (al) un “interés estético”, lo que sobreentiende solamente estético, plantea por
cierto problemas de 16gica que una vez mas nos contentamos con sefialar.

3. Cuando en Tristes tropiques 1.évi-Strauss observa que “los nambikwara no saben escribir... no
dibujan, con excepcién de algunos punteados y zigzags sobre sus calabazas”, puesto que munidos de
los instrumentos por él proporcionados, no trazan més que “lineas horizontales onduladas” y que “para
la mayoria el esfuerzo se detenia alli”, esas anotaciones son breves. No s6lo no se las encuentra en la
tesis, sino que ésta pone en evidencia, ochenta piaginas mas adelante (p. 123), los resultados a que han
llegado muy pronto ciertos nambikwaras y que Lévi-Strauss presenta como una “innovacién cultural
inspirada por nuestros propios dibujos”. Ahora bien, no se trata s6lo de dibujos representativos (cf.

Revista Observaciones Filosoficas Libros y Recensiones / Octubre 2006


, 11/10/06
<!--[endif]-->

, 11/10/06
<!--[if !supportFootnotes]-->

, 11/10/06
<!--[endif]-->

, 11/10/06
<!--[if !supportFootnotes]-->

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/levi_strauss.htm#_edn21

Jacques Derrida La violencia de la letra 22

figura 19, p. 123) que muestran a un hombre o a un mono, sino de esquemas que describen, explican,
escriben una genealogia y una estructura social. Y este es un fenémeno decisivo. Se sabe ahora, a partir
de informaciones ciertas y masivas, que la génesis de la escritura (en el sentido corriente) ha estado
ligada casi en todas partes y en la mayoria de los casos a la inquietud genealdgica. Se cita
frecuentemente la memoria y la tradicion oral de las generaciones, que a veces se remonta muy lejos
entre los pueblos llamados “‘sin escritura”. Lévi-Strauss mismo lo hace en las Entrevistas ... (p. 22):

“Bien sé que los pueblos que llamamos primitivos tienen a menudo capacidades de
memoria completamente pasmosas, y se nos habla de esas poblaciones polinesias capaces de
recitar sin vacilacion genealogias que abarcan decenas de generaciones pero asimismo esto
tiene, manifiestamente, limites™.

Ahora bien, es este limite el que se franquea un poco por todas partes cuando aparece la escritura
-en sentido corriente-, cuya funcidn consiste aqui en conservar y dar una objetivacion suplementaria, de
otro orden, a una clasificaciéon genealégica, con todo lo que esto pueda implicar. De modo que un
pueblo que accede al dibujo geneal6gico accede también a la escritura en el sentido corriente,
comprende su funcién y va mucho més lejos de lo que deja entender Tristes tropiques (“el esfuerzo se
detenia alli”’). Aqui se pasa de la archi-escritura a la escritura en el sentido corriente. Ese paso, cuya
dificultad no queremos subestimar, no es un paso del habla a la escritura, se opera en el interior de la
escritura en general. La relacion genealdgica y la clasificacion social son el punto de sutura de la archi-
escritura, condicién de la lengua (llamada oral), y de la escritura en el sentido comtin.

“Pero el jefe de la banda veia mds lejos...” De ese jefe de banda, la tesis nos dice que es
“notablemente inteligente, consciente de sus responsabilidades, activo, emprendedor e ingenioso”. “Es
un hom bre de alrededor de treinta y cinco anos, casado con tres mujeres.”

“...Su actitud frente a la escritura es muy reveladora. Ha comprendido inmediatamente su papel de
signo, y la superioridad social que confiere”. Lévi-Strauss prosigue entonces por medio de un relato
que se reproduce poco mas o menos con los mismos términos en Tristes tropiques; donde ahora lo
leemos.

“Solo €l habia comprendido la funcion de la escritura. Por eso me ha reclamado un block
de notas y estamos equipados similarmente cuando trabajamos juntos. No me comunica
verbalmente las informaciones que le pido, sino que traza sobre su papel lineas sinuosas y me
las presenta, como si yo debiera leer su respuesta. El mismo se engafia a medias con su
comedia; cada vez que su mano acaba una linea, la examina ansiosamente, como si la
significacion debiese brotar de ella, y la desilusién se pinta en su rostro. Pero no se resigna; y
estd tacitamente entendido entre nosotros que su manuscrito posee un sentido que finjo
descifrar; el comentario verbal sigue casi inmediatamente, y me dispensa de reclamar las
aclaraciones necesarias.”
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La continuacion corresponde a un pasaje que se encuentra, en la tesis, separado de éste por més de
cuarenta paginas (p. 89) y concierne a la funcién del mando, hecho significativo sobre el que
volveremos.

“Ahora bien, apenas hubo congregado a toda su gente sacd de una banasta un papel
cubierto de lineas retorcidas que fingi6 leer y en el que buscaba, con una afectada vacilacion, la
lista de los objetos que yo debia dar a cambio de los regalos ofrecidos: a éste un arco y flechas,
jun sable de combate! a otro, jperlas para sus collares! ... Esta comedia se prolongé durante dos
horas. ;Qué esperaba? Quizd, enganarse a si mismo; pero mds bien sorprender a sus
compaieros, persuadirlos que las mercaderias pasaban por su intermediacién, que €l habia
obtenido la alianza del blanco y que participaba de sus secretos. Teniamos prisa por partir,
evidentemente el momento mds temible era aquel en que todas las maravillas que yo habia
traido estuvieran reunidas en otras manos. Por eso no intenté profundizar el incidente y nos
pusimos en camino, siempre guiados por los indios.”

La historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como una pardbola en la que cada
elemento, cada semantema remite a una funcion reconocida de la escritura: la jerarquizacion, la funcién
econdmica de la mediacion y de la capitalizacion, la participacion en un secreto casi religioso, todo eso,
que se verifica en todo fendmeno de escritura; lo vemos aqui reunido, concentrado, organizado dentro
de la estructura de un acontecimiento ejemplar o de una secuencia muy breve de hechos y gestos. Toda
la complejidad orgénica de la escritura se recoge aqui en el foco de una parabola.

B. La rememoracion de la escena. Pasemos ahora a la leccion de la leccién. Es mds larga que la
relacion del incidente, ocupa tres paginas muy compactas y el texto de las Entrevistas .... que reproduce
lo esencial de ella, es sensiblemente mas breve. Es entonces en la tesis donde el incidente esta referido
sin comentario tedrico, y en las confesiones del etndlogo donde la teoria estd mas abundantemente
desarrollada.

Sigamos el hilo de la demostracion a través de la evocacion de hechos historicos aparentemente
incontestables. La separacion entre la certidumbre fictica y su repeticion interpretativa es lo que ante
todo nos interesard. La separacién mayor aparecerd en principio, pero no solamente, entre el hecho muy
menudo del “incidente extraordinario” y la filosofia general de la escritura. En efecto, el nicleo del
incidente soporta un enorme edificio tedrico.

Tras el “incidente extraordinario”, la situacion del etn6logo permanece precaria. Algunas palabras
dominan su descripcion: “estadia abortada”, “mistificacion”, “clima irritante”, el etnélogo se siente
“repentinamente solo en el monte, habiendo, perdido [su] direccion”; “desesperado”, “desmoralizado”,
no tiene “mds armas” en una ‘“zona hostil” y agita “sombrios pensamientos”. Luego la amenaza se
apacigua, la hostilidad se borra. Es de noche, el incidente estd concluido, los canjes han tenido lugar: es
tiempo de reflexionar sobre la historia, es el momento de la vigilia y la rememoracion. “Aun
atormentado por ese incidente ridiculo, dormi mal y engaié al insomnio rememorando la escena de los
canjes.”

Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo.
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1. La apariciéon de la escritura es instantdnea. No estd preparada. “Tal salto probaria que la
posibilidad de la escritura no habita el habla, sino el afuera del habla. “La escritura, pues, habia hecho
su aparicion entre los Nambikwara pero no al término de un aprendizaje laborioso, como se habria
podido imaginar.” ;A partir de qué llega Lévi-Sstrauss a ese epigenetismo tan indispensable tan pronto
se quiere salvaguardar la exterioridad de la escritura al habla? ;Del incidente? Pero la escena no era la
escena del origen, sino sélo la de la imitacion de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que
posee el cardcter de lo repentino no es aqui el paso a la escritura, la invencién de la escritura, sino la
importacion de una escritura ya constituida. Es un préstamo y un préstamo artificial. Como lo dice el
propio Lévi-Strauss, “su simbolo habia sido tomado en préstamo, mientras que su realidad permanecia
extranjera”. Se sabe ademds que ese cardcter de repentinidad pertenece a todos los fendmenos de
difusién o de transmision de la escritura. Nunca ha podido calificar la aparicién de la escritura, que por
el contrario ha sido laboriosa, progresiva, diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del préstamo, cuando
ocurre, supone la presencia previa de estructuras que lo hacen posible.

2. La segunda significaciéon que Lévi-Strauss cree poder leer sobre el texto mismo de la escena
estd ligada a la primera. Ya que han aprendido sin comprender, ya que el jefe ha hecho un uso eficaz de
la escritura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella significado, la finalidad de la
escritura es politica y no tedrica, “sociolégica mds bien que intelectual”. Esto abre y cubre todo el
espacio en el que ahora Lévi-Strauss va a pensar la escritura.

“Su simbolo habia sido tomado en préstamo, mientras que su realidad permanecia
extranjera. Y esto con vistas a un fin sociolégico mds bien que intelectual. No se trataba de
conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar el prestigio y la antoridad de un
individuo -o de una funcién- a expensas del préjimo. Un indigena todavia en la edad de piedra
habia adivinado que el gran medio de comprender, a falta de comprenderlo, podia servir al
menos para otros fines.”

Distinguiendo asi el “fin socioldgico” y el “fin intelectual”, atribuyendo aquél y no éste a la
escritura, se da crédito a una diferencia muy problematica entre la relacién intersubjetiva y el saber. Si
es verdad, como efectivamente lo creemos, que la escritura no se piensa fuera del horizonte de la
violencia intersubjetiva, ;hay algo, asi fuese la ciencia, que le escape radicalmente? ;Hay un
conocimiento y sobre todo un lenguaje, cientifico o no, que se pudiera llamar a la vez extrafio a la
escritura y a la violencia? Si se responde negativamente, como hacemos nosotros, el uso de esos
conceptos para discernir el cardcter especifico de la escritura no es pertinente. De modo que todos los
ejemplos| = Jii] cuyo intermedio Lévi-Strauss ilustra enseguida esa proposicion son indudablemente
auténticos y convincentes, pero en demasia. La conclusién que sostienen desborda con amplitud el
campo de lo que aqui se llama “escritura” (es decir la escritura en sentido comtin). Cubre también el
campo del habla no escrita. Esto quiere decir que si hay que vincular la violencia a la escritura, la
escritura aparece mucho antes que la escritura en sentido estricto: ya en la diferencia o archi-escritura
que abre el habla misma.

Sugiriendo asi, como mds tarde lo confirmard, que la funcion esencial de la escritura es favorecer

Revista Observaciones Filosoficas Libros y Recensiones / Octubre 2006


, 11/10/06
<!--[endif]-->

, 11/10/06
<!--[if !supportFootnotes]-->


Jacques Derrida La violencia de la letra 25

la potencia esclavizante mas bien que la ciencia “desinteresada”, segin la distincidén a la que parece

atenerse, Lévi-Strauss puede ahora, en una segunda instancia de la meditacién, neutralizar la frontera

entre los pueblos sin escritura y los pueblos con escritura: no en cuanto a la disposicion de la escritura

sino en cuanto a lo que se ha creido poder deducir de ello, en cuanto a su historicidad o su no-

historicidad. Neutralizacién muy valiosa: autoriza los temas a) de la relatividad esencial e irreductible

en la percepciéon del movimiento histérico (cf. “Raza e historia”), b) de las diferencias entre lo
Iy

“caliente” y lo “frio” en la “temperatura histérica” de las sociedades (Entrevistas... p. 43 y passim), c)
de las relaciones entre etnologia e historia.EV]E

Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la ciencia y la potencia, de mostrar que
la escritura no ofrece ninguna pertinencia en la apreciacion de los ritmos y de los tipos histéricos: la
época de la creaciéon masiva de las estructuras sociales, econdmicas, técnicas, politicas, cte., en las que
aun vivimos -el neolitico- no conocia la escritura.Ev] Eué decir a esto?

En el texto que sigue, vamos a aislar tres proposiciones contra las que podria plantearse una
refutaciéon que no plantearemos tratando de ir mds rapidamente al término de la demostracion que
interesa a Lévi-Strauss e instalar alli el debate.

Primera proposicion

“Tras haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie de la
civilizacidn, se preferiria retener por lo menos éste: pueblos con o sin escritura, capaces unos
de acumular las adquisiciones antiguas y que progresan cada vez mas rapido hacia la meta que
se han asignado, mientras los otros, impotentes para retener el pasado mas alld de esa franja
que la memoria individual basta para fijar, quedarian prisioneros de una historia fluctuante a la
que siempre faltaria un origen y la conciencia duradera de un proyecto. No obstante, nada de lo
que sabemos de la escritura y de su papel en la evolucion justifica tal concepcion.”

Esta proposicion no tiene sentido mas que segun dos condiciones:

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia, es decir, la idea de verdad como
transmisibilidad definitiva por derecho; efectivamente, ésta no tiene posibilidad histérica mds que con
la escritura. Ante los andlisis husserlianos (Crisis y El origen de la geometria), que nos recuerdan esa
evidencia, las palabras de Lévi-Strauss s6lo pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto
cientifico y al valor de verdad en general. Esta tltima proposicion no careceria de fuerza, pero no puede
hacer valer esa fuerza y su coherencia sino renunciando a su vez a hacerse pasar por un discurso
cientifico. Esquema bien conocido. De hecho, es lo que aqui parece ocurrir.

2. Que el neolitico, al que efectivamente se puede atribuir la creacién de las estructuras profundas
en las que adn vivimos, no haya conocido algo como la escritura. Es aqui donde el concepto de
escritura, tal como lo utiliza un etn6logo moderno, parece singularmente estrecho. Hoy la etnologia nos
ofrece informaciones masivas sobre escrituras que han precedido al alfabeto, otros sistemas de escritura
fonética o sistemas muy proximos a fonetizarse. El cardcter masivo de esa informacién nos dispensa de
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insistir.

Segunda proposicion. Suponiendo que todo ha sido adquirido antes de la escritura, Lévi-Strauss
no tiene mas que agregar:

“Inversamente, desde la invencion de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia
moderna, el mundo occidental ha vivido unos 5.000 afios durante los cuales sus conocimientos
han fluctuado més que haberse acrecentado.” (La bastardilla es nuestra).

La afirmacion podria sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello. No creemos que ella sea falsa.
Pero tampoco que sea verdadera. Antes bien, responderia para las necesidades de la causa a una
pregunta que no tiene ningun sentido. i]J]=p nocién de cantidad de conocimiento, ;no es
sospechosa? ;Qué es una cantidad de conocimiento? ;Cémo se modifica? Sin hablar siquiera de las
ciencias del orden o de la cualidad, uno puede preguntarse qué significa la cantidad de las ciencias de la
pura cantidad. ;Cémo evaluarla en cantidad? No se puede responder a tales preguntas mas que en el
estilo de la pura empiricidad. A menos que no se intente respetar las leyes tan complejas de la
capitalizacion del saber, cosa que no se puede hacer mds que considerando con mads atencion la
escritura. Se puede decir lo contrario de lo que dice Lévi-Strauss y no seria ni mas verdadero ni més
falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio siglo, incluso antes de la “ciencia moderna”, y
hoy a cada minuto, el acrecentamiento de los conocimientos ha sobrepasado infinitamente lo que éste
ha sido durante miles de afios. Esto respecto del acrecentamiento. En cuanto a la nocién de fluctuacion,
se propone a si misma como perfectamente empirica. De cualquier modo, nunca podrdn sostenerse
proposiciones de esencia sobre una escala.

Tercera proposicion. Es la mdas desconcertante en los encadenamientos de ese parrafo.
Supongamos que el advenimiento de la escritura desde hace tres a cuatro mil afos no haya aportado
nada decisivo al dominio del conocimiento. Lévi-Strauss concede, sin embargo, que ya no sucede lo
mismo desde hace dos siglos. Segin la escala que era empero la suya, mal se ve lo que justifica ese
corte. Sin embargo, él lo realiza: “Indudablemente se concebiria mal la expansion cientifica de los
siglos XIX y XX sin la escritura. Pero esa condicidn necesaria no es por cierto suficiente para
explicarla.”

No so6lo se sorprende uno por el corte, también se pregunta qué objecion parece rechazar aqui
Lévi-Strauss. Nadie ha podido nunca pensar que la escritura -la notacion escrita, porque de ella se trata
aqui- era la condicion suficiente de la ciencia; y que bastaba con saber escribir para ser sabio. Muchas
lecturas bastarian para quitarnos, si la tuviésemos, tal ilusion. Pero reconocer que la escritura es la
“condicion necesaria” de la ciencia, que no hay ciencia sin escritura, he ahi lo que importa y Lévi-
Strauss lo reconoce. Y como es dificil, con todo rigor, hacer comenzar la ciencia en el siglo XIX, es
toda su argumentacion la que, en cambio, se viene abajo o se halla afectada por un gravoso indice de
aproximacion empirica.
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Ello en verdad se debe -y esa es la razén por la cual pasamos ripidamente sobre esta
argumentacion- a que Lévi-Strauss quiere abandonar ese terreno, explicar muy pronto por qué el
problema de la ciencia no es el buen acceso al origen y a la funcién de la escritura: “Si se quiere poner
en correlacion la aparicion de la escritura con ciertos rasgos caracteristicos de la civilizacion, hay que
buscar en otra direccion.” Es preciso mdas bien demostrar que, segiin la disociaciéon que nos habia
dejado perplejos, el origen de la escritura respondia a una necesidad mds ‘“sociolégica” que
“intelectual”. La pagina que sigue, entonces, debe hacer aparecer no sélo esa necesidad socioldgica -lo
cual serfa un pobre truismo y que bastante poco tendria que ver con la especificidad sociolégica de la
escritura-, sino también que esa necesidad social es la de la “dominacién”, de la “explotaciéon”, de la
“esclavizacion” y de la “perfidia”.

Para leer adecuadamente esa pagina es preciso diferenciarla en sus estratos. El autor presenta lo
que llama su “hipétesis™: “Si mi hipdtesis es exacta, serd necesario admitir que la funcién primaria de
la comunicacién escrita consiste en facilitar i1]| = psclavizacion.” En un primer nivel, esa hipdtesis
queda confirmada tan ripidamente que apenas merece su nombre. Estos hechos son bien conocidos.
Desde hace mucho se sabe que el poder de la escritura en manos de un pequefio nimero, de una casta o
de una clase, siempre ha sido contempordneo de la jerarquizacion, diremos nosotros de la différance
politica: a la vez distincién de los grupos, de las clases y de los niveles del poder econémico-técnico-
politico, y delegacion de la autoridad- potencia diferida, abandonada a un 6rgano de capitalizacion. Ese
fenémeno se produce a partir del umbral de la sedentarizacién, con la constitucion de stocks en el
origen de las sociedades agricolas. Aqui las cosas son tan evidentes 1ii]| = g se podria enriquecer
hasta el infinito la ilustracién empirica que esboza Lévi-Strauss. Toda€sa estructura aparece desde que
una sociedad comienza a vivir como sociedad, es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en
niveles muy heterogéneos de organizacién y complejidad, es posible diferir la presencia, vale decir el
gasto o el consumo, y organizar la produccion, vale decir la reserva en general. Esto se produce mucho
antes de la aparicion de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad, y no puede desestimarselo,
que la aparicion de ciertos sistemas de escritura, hace tres o cuatro mil afios, resulta un extraordinario
salto en la historia de la vida. Tanto mds extraordinario cuanto que un acrecentamiento prodigioso del
poder de différance no ha sido acompafiado, al menos durante estos pocos milenios, por ninguna
transformacion notable del organismo. Es justamente lo propio del poder de différance modificar cada
vez menos la vida a medida que se extiende. Si se volviera infinito -lo que su esencia excluye a priori-
la vida misma seria restituida a una impasible, intangible y eterna presencia: la différance infinita, Dios
o la rnuerte.

Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que hara aparecer a la vez la intencién ultima de
Lévi-Strauss, aquello hacia lo cual la demostracién orienta las evidencias ficticas, y la ideologia
politica que bajo el titulo de la hipdtesis marxista se articula como el ejemplo mas hermoso de lo que
hemos llamado “metafisica de la presencia”.

Mais arriba, el cardcter empirico de los andlisis concernientes al rango de la ciencia y la
acumulacién de los conocimientos quitaba todo rigor a cada una de las proposiciones adelantadas y
permitia reconsiderarlas con igual pertinencia como verdaderas o falsas. Lo que parecia dudoso era la
pertinencia de la pregunta. Aqui se reproduce la situacién. Lo que va a llamarse esclavizacion puede
también llamarse legitimamente liberacion. Y es en el momento en que esa oscilacién queda detenida
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sobre la significacion de esclavizacion cuando el discurso se paraliza en una ideologia determinada y
que juzgariamos inquietante si tal fuera aqui nuestra preocupacion primordial.

En ese texto Lévi-Strauss no hace ninguna diferencia entre jerarquizaciéon y dominacidn, entre
autoridad politica y explotacion. La nota que domina esas reflexiones es de un anarquismo que
confunde deliberadamente la ley y la opresion. La idea de ley y de derecho positivo, que es dificil de
pensar en su formalidad, en esa generalidad que se considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la
escritura, es determinada como coaccién y esclavizacion por Lévi-Strauss. El poder politico no puede
ser sino el detentador de una potencia injusta. Tesis cldsica y coherente, pero adelantada aqui como
automadtica, sin que el menor didlogo critico se entable con los que sostienen la otra tesis, segin la cual
la generalidad de la ley es por el contrario la condicién de la libertad dentro de la ciudad. Por ejemplo,
ningtn didlogo con Rousseau, que indudablemente se hubiera estremecido al ver que se le adscribe un
discipulo que define asf la ley.

“Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quiza era indispensable para afirmar
las dominaciones. Miremos mds cerca nuestro: la accion sistematica de los Estados europeos en favor
de la instruccion obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo xrx, corre pareja con la extension
del servicio militar y la proletarizacion. La lucha contra el analfabetismo se confunde asi con el
refuerzo del control sobre los ciudadanos por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer
para que este ultimo pueda decir: se, considera que nadie ignora la ley.”EFx]E

Es preciso ser prudentes para apreciar estas graves declaraciones. Sobre todo, es preciso evitar
invertirlas y adoptar su antipoda. En una estructura histérica dada -y por ejemplo en la época de que
habla Lévi-Strauss- es indiscutible que el progreso de la legalidad formal, la lucha contra el
analfabetismo, etc., han podido funcionar con una fuerza mistificadora y un instrumento que consolida
el poder de una clase o de un Estado cuya significaciéon formal-universal estaba confiscada por una
fuerza empirica particular. Incluso esa necesidad quiza sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella
para definir la ley y el Estado de manera simple y univoca, condenarlos desde un punto de vista ético, y
con ellos a la extension de la escritura, del servicio militar obligatorio y de la proletarizacion, a la
generalidad de la obligacién politica y al “se considera que nadie ignora la ley”, es una consecuencia
que no se deduce rigurosamente de esas premisas. Si empero se la deduce, como es aqui el caso, hay
que concluir enseguida que la no-explotacion, la libertad, etc., “corren parejas” (para utilizar ese
concepto tan equivoco) con el analfabetismo y el cardcter no obligatorio del servicio militar, de la
instruccion publica o de la ley en general. ;Es util insistir?

Cuidémonos bien de oponer a Lévi-Strauss el sistema de los argumentos clasicos, o de oponerlo a
si mismo (en efecto, en la pdgina precedente él habia vinculado la violencia de la escritura al hecho que
ésta estaba reservada a una minoria, confiscada por escribas al servicio de una casta. Afiora es a la
alfabetizacion total que se asigna la violencia esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la
universalidad siempre es acaparada, como fuerza empirica, por una fuerza empirica determinada, tal es
la tnica afirmacién que atraviesa esas dos proposiciones.

Para abordar ese problema, ;debe preguntarse cudl puede ser el sentido de una esclavizacién a una
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ley de forma universal? Podria hacérselo, pero es mejor abandonar esa via cldsica: sin duda, nos
conduciria bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura es la constitucién de un sujeto libre
dentro del movimiento violento de su propia borradura y de su propio encadenamiento. Movimiento
impensable dentro de los conceptos de la ética, de la psicologia, de la filosofia politica y de la
metafisica cldsicas. Dejemos en suspenso este discurso, todavia no hemos terminado de leer la
“Leccion” de escritura.

Porque Lévi-Strauss se interna mds lejos bajo el signo de esa ideologia libertaria, cuyo tinte
anticolonialista y antietnocéntrico es bastante particular:

“Del plano nacional la empresa ha pasado al plano internacional, gracias a esa
complicidad que se estableci6 entre jovenes Estados -confrontados con problemas que fueron
los nuestros hace uno o dos siglos- y una sociedad internacional de adinerados, inquieta por la
amenaza que representan a su estabilidad las reacciones de pueblos influenciados por la
palabra escrita a pensar en formulas modificables a voluntad, y a dar asidero a los esfuerzos
edificantes. Accediendo al saber acumulado en las bibliotecas, esos pueblos se tornan
vulnerables a las mentiras que los documentos impresos propagan en proporciéon aun mayor.”
(La bastardilla es nuestra.)

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un instante sobre el aspecto de verdad
que puedan comportar tales afirmaciones, parafraseemos ese texto. En nombre de la libertad de los
pueblos descolonizados, es una critica, a los jovenes Estados que se coaligan con los viejos Estados
inmediatamente denunciados (“complicidad entre los jovenes Estados y una sociedad internacional de
adinerados”). Critica a una “empresa’: la propagacion de la escritura estd presentada en los conceptos
de una psicologia voluntarista, el fendmeno politico internacional que ella constituye estd descripto en
términos de complot deliberada y conscientemente organizado. Critica al Estado en general y a los
jovenes Estados que difunden la escritura con fines de propaganda, para asegurar la legibilidad y la
eficacia de sus panfletos, para guardarse de las “reacciones de pueblos influenciados por la palabra
escrita a pensar en féormulas modificables a voluntad”. Lo cual deja entender que las férmulas orales no
son modificables, no mds modificables a voluntad que las férmulas escritas. Esta no es ninguna
paradoja. Una vez mds, no pretendemos que la escritura no pueda desempeiar y no desempeiie
efectivamente ese papel, pero de ahi a atribuirle su especificidad y concluir que el habla esta al abrigo
de €1, hay un abismo que no se debe franquear tan ligeramente. No comentaremos lo que se dice acerca
del acceso al “saber amontonado en las bibliotecas” determinado de manera univoca como
vulnerabilidad “a las mentiras que los documentos impresos...”, etc. Podria describirse la atmdsfera
ideoldgica en la cual respiran hoy tales féormulas. Contentémonos con reconocer alli la herencia del
segundo Discurso (“Dejando, pues, todos los libros cientificos... y meditando sobre las primeras y mds
simples operaciones del Alma humana ...... “Oh, hombre ... he aqui tu historia, tal como yo he creido
leerla, no en los libros de tus semejantes, que son mentirosos, sino en la naturaleza, que jamds
miente.”), del Emilio (“El abuso de los libros mata a la ciencia...” “...tantos libros nos hacen descuidar
el libro del mundo...” “...no hay que leer, hay que ver.” “Aparto los instrumentos de su mayor miseria, a
saber, los libros. La lectura es el flagelo de la infancia.” “El nifio que lee no piensa”, etc.), del Vicaire
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savoyard (“he cerrado todos los libros...”), de la Lettre a Cristophe de Bcaumont (“He buscado la
verdad en los libros: no he encontrado alli méds que la mentira y el error.”).

Después de esa meditacion nocturna, Lévi-Strauss vuelve al “incidente extraordinario”. Y es para
hacer su elogio, justificado ahora por la historia, de esos prudentes nambikwara que han tenido el coraje
de resistir a la escritura y a la mistificacion de su jefe. Elogio de quienes han sabido interrumpir -por un
tiempo, jay!- el curso fatal de la evolucién y que se han “procurado un respiro”. A este respecto y en lo
que concierne a la sociedad nambikwara, el etnélogo es decididamente conservador. Como lo anotard
unas cien pdginas mas adelante, “voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelion contra los
usos tradicionales, el etndgrafo aparece respetuoso hasta el conservadurismo en el momento en que la
sociedad considerada resulta ser diferente de la suya”.

Dos motivos en las lineas de conclusion: por una parte, igual que en Rousseau, el tema de una
degradacion necesaria, o mds bien fatal; como forma misma del progreso; por otra parte, la nostalgia de
lo que precede a esa degradacidn, el impulso afectivo por los islotes de resistencia, las pequefias
comunidades que se han mantenido provisoriamente al abrigo de la corrupcion (cf. a este propdsito las
Entrevistas..., p. 38), corrupcién vinculada como en Rousseau a la escritura y a la dislocacién del
pueblo undnime y reunido en la presencia consigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos:

“Sin duda, los dados estdn arrojados [se trata de la evolucidn fatal a que son ya arrastrados
los pueblos que hasta aqui estaban a cubierto de la escritura: comprobacién mads fatalista que
determinista. La concatenacién histérica estd pensada bajo el concepto de juego y de azar.
Habria que estudiar la metafora tan frecuente del jugador en los textos de Lévi-Strauss]. Pero
en mi aldea nambikwara, las cabezas duras eran asimismo las mds prudentes.” (La bastardilla
es nuestra.)

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe no ha podido engafar, y que
tienen mds cardcter que sutileza, mds corazén y arrogancia tradicional que apertura de espiritu.

“Quienes se emanciparon de su jefe después que hubo intentado jugar la carta de la
civilizacién (a consecuencia de mi visita fue abandonado por la mayoria de los suyos)
comprendian confusamente que, concertadas, la escritura y la perfidia penetraban entre ellos.
Refugiados en una maleza mads lejana, se han procurado un respiro.” (El episodio de esta
resistencia estd contado también en la tesis, p. 89.)

1. Si las palabras tienen un sentido, y si “concertadas, la escritura y la perfidia penetraban entre
ellos”, debe pensarse que la perfidia y todos los valores o no-valores asociados estaban ausentes de las
sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es preciso hacer un largo camino: rodeo empirico
por la evocacidén de los hechos, regresion aprioristica o trascendental que hemos seguido como
introduccién. Recordando en esa introduccidon que la violencia no ha esperado la apariciéon de la
escritura en sentido estricto, que la escritura ha comenzado desde un principio dentro del lenguaje,
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concluimos como Lévi-Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de otro camino,
esta proposicion tiene un sentido radicalmente diferenteDeja de apoyarse en el mito del mito, en el mito
de un habla originalmente buena y de una violencia que vendria a precipitarse sobre ella como un
accidente fatal. Accidente fatal que no seria otro que la historia misma. No se trata de que, por esta
referencia mas o menos declarada a la idea de una caida en el mal desde la inocencia del verbo, Lévi-
Strauss haga suya esa teologia cldsica e implicita. Simplemente su discurso etnoldgico se produce a
través de conceptos, esquemas y valores que son sistemdtica y genealdgicamente complices de esta
teologia y de esta metafisica.

Por tanto no haremos aqui el largo rodeo empirico o aprioristico. Nos contentaremos con comparar
diferentes momentos en la descripcion de la sociedad nambikwara. Si hay que creer a la Leccidn, los
nambikwara no conocian la violencia antes de la escritura; ni siquiera la jerarquizacion, ya que ésta se
asimila muy pronto a la explotaciéon. Ahora bien, en torno a la Leccién, es suficiente abrir Tristes
tropiques y la tesis en cualquier pagina para que lo contrario estalle con evidencia. Tenemos aqui que
vérnoslas no sélo con una sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas relaciones
estdn marcadas por una violencia espectacular. Tan espectacular como los inocentes y tiernos jugueteos
evocados en la apertura de la “Leccién” y que estdbamos justificados, entonces, en considerar como las
premisas calculadas de una demostracion orientada.

Entre muchos pasajes andlogos que aqui no podemos citar, abramos la tesis en la piagina 87. Se
trata de los nambikwara antes de la escritura, no hace falta decirlo:

“Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene mds de politica electoral que de
ejercicio del poder, para mantener su grupo y, si es posible, acrecentarlo merced a nuevas
adhesiones. La banda nomade representa efectivamente una unidad fragil. Si la autoridad del
jefe se torna demasiado exigente, si acapara un nimero demasiado grande de mujeres, si no es
capaz, en los periodos de carestia, de resolver los problemas alimenticios, se crean
descontentos, individuos o familias se escinden y van a reunirse en una banda emparentada
cuyos asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida gracias al descubrimiento de lugares
de caza o de recoleccion, 0 mds rica por canjes con grupos vecinos, 0 mds pujante tras guerras
victoriosas. El jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo demasiado restringido, incapaz de
hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas mujeres se exponen a ser raptadas por vecinos
mads fuertes, y estd obligado a renunciar a su mando para juntarse, con sus ultimos fieles, a una
faccion mas feliz: la sociedad nambikvvara, de este modo, estd en un perpetuo devenir se
forman grupos, se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de distancia
la composicion, el nimero y la reparticion de las bandas se vuelven irreconocibles. Todas esas
transformaciones se acompafian de intrigas y conflictos, de ascensos y decadencias, y todo se
produce a un ritmo extremadamente rapido.”

Se podria citar también todos los capitulos de la tesis intitulados “Guerra y comercio”, “Del
nacimiento a la muerte”. También todo lo que concierne al uso de los venenos, en la tesis y en Tristes
tropiques; asi como hay una guerra de los nombres propios, hay una de los venenos en la que el propio
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etndgrafo estd mezclado:

“Una delegacion de cuatro hombres vino a buscarme y, con tono amenazante, me pidié
que mezclara veneno (que se me traia al mismo tiempo) en el proximo plato que yo ofreceria a
A6; se estimaba indispensable suprimirlo rdpidamente, pues, se me dijo, es ‘muy malo’
(kakore) ‘y no vale nada en absoluto’ (aidotiene)” (p.124).

No citaremos mds que un pasaje todavia, feliz complemento de una descripcién idilica:

“Hemos descripto la tierna camaraderia que preside las relaciones entre los sexos, y la
armonia general que reina en el seno de los grupos. Pero cuando éstos se alteran, es para dar
lugar a las soluciones mds extremas: envenenamientos y asesinatos ... Ningin grupo
sudamericano, en nuestro conocimiento, traduce de modo tan sincero y espontdneo...
sentimientos violentos y opuestos, cuya expresion individual parece indisociable de una
estilizacion social que jamas los traiciona” (p. 126. Esta ultima férmula, ;no es aplicable a todo
grupo social en general?)

2. Henos aqui llevados nuevamente a Rousseau. El ideal que subtiende en profundidad esta
filosofia de la escritura es entonces la imagen de una comunidad inmediatamente presente consigo
misma, sin diferencia, comunidad del habla en la que todos los miembros estin al alcance de la
alocucion. Para confirmarlo no nos referiremos ni a Tristes tropiques ni a su eco tedrico (las
Entrevistas...), sino a un texto recogido en la Antropologia estructural y completado en 1958 con
alusiones a Tristes tropiques. Se define alli a la escritura como a la condicién de la inautenticidad
social:

(13

. a ese respecto, son las sociedades del hombre moderno quienes mds bien deberian
definirse por un cardcter privativo. Nuestras relaciones con el préjimo ya no estdn fundadas,
sino de modo ocasional y fragmentario, sobre una experiencia global, esta aprehension
concreta de un sujeto por otro. En gran parte, resultan de reconstrucciones indirectas, a través
de los documentos escritos. Estamos ligados a nuestro pasado, ya no por una tradicién oral que
implica un contacto vivido con personas --cuentistas, sacerdotes, sabios 0 ancianos-, sino por
libros acumulados en bibliotecas y a través de los cuales se afana la critica -con qué
dificultades- por reconstituir el rostro de sus autores. Y sobre el plano del presente,
comunicamos con la inmensa mayoria de nuestros contempordneos por todo tipo de
intermediarios -documentos escritos o mecanismos administrativos- que sin duda ensanchan
inmensamente nuestros contactos, pero al mismo tiempo les confieren un caricter de
inautenticidad. Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones entre el ciudadano y los
Poderes. No pretendemos librarnos a la paradoja, y definir de manera negativa la inmensa
revolucioén introducida por la invencién de la escritura. Pero es indispensable darse cuenta que
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ella ha reiterado a la humanidad algo esencial, al mismo tiempo que le aportaba tantos
beneficios”. (pp. 329/330). (La bastardilla es nuestra.)

Por consiguiente, la mision del etn6logo comporta una significacion ética: senalar sobre el terreno
los “niveles de autenticidad”. El criterio de la autenticidad, es la relacion de “vecindad” en las pequefias
comunidades” donde “todo el mundo conoce a todo el mundo”:

“Si se considera con atencion los puntos de insercién de la encuesta antropoldgica, se comprueba,
al contrario, que al interesarse cada vez mds por el estudio de las sociedades modernas, la antropologia
se ha dedicado a reconocer y aislar en ellas niveles de autenticidad. Lo que permite al etnélogo
encontrarse sobre un terreno familiar cuando estudia una aldea, una empresa o una “vecindad” de gran
ciudad (como dicen los anglosajones: neighbourhood), es que alli todo el mundo conoce a todo el
mundo, o casi...”. “El porvenir juzgard sin duda que la contribucién mds importante de la antropologia
a las ciencias sociales consiste en haber introducido (por otra parte inconscientemente) esa distincion
capital entre dos modalidades de existencia social: un género de vida percibido en el origen como
tradicional y arcaico, que ante todo es el de las sociedades auténticas; y formas de aparicién mas
reciente, de las que el primer tipo ciertamente no estd ausente, pero en donde grupos imperfecta e
incompletamente auténticos se hallan organizados en el seno de un sistema mdas vasto, €l mismo
marcado de inautenticidad” (pp. 330/331).

La claridad de este texto se basta a si misma. “El porvenir juzgara sin duda” si efectivamente tal es
“la contribucién mds importante de la antropologia a las ciencias sociales”. Ese modelo de pequeia
comunidad de estructura ‘“cristalina”, por entero presente consigo, reunida dentro de su propia
vecindad, indudablemente es rousseauniana.

Tendremos que verificarlo desde muy cerca en mds de un texto. Por el momento, y siempre por las
mismas razones, volvimonos sobre todo del lado del Ensayo. Rousseau muestra en €l que la distancia
social, la dispersion de la vecindad es la condiciéon de la opresion, de lo arbitrario, del vicio. Los
gobiernos de opresién hacen todos el mismo gesto: romper la presencia, la co-presencia de los
ciudadanos, la unanimidad del “pueblo reunido”, crear una situacidon de dispersidn, mantener
esparcidos a los sujetos, incapaces de sentirse juntos dentro del espacio de una sola y misma habla, de
un solo y mismo canje persuasivo. Ese fendmeno estd descripto en el dltimo capitulo del Ensayo. La
ambigiiedad ahora reconocida de esa estructura es tal que en seguida se puede invertir su sentido y
mostrar que esa copresencia es también a veces la de la multitud sumisa a la arenga demagdgica.
Rousseau no ha dejado de manifestar su propia vigilancia ante tal inversidén, con signos que serd
necesario leer bien. Sin embargo, el Ensayo nos pone ante todo en guardia contra las estructuras de la
vida social y de la informacién dentro de la méquina politica moderna. Es un elogio de la elocuencia o
mas bien de la elocucion del habla plena, una condena a los signos mudos e impersonales: dinero,
panfletos (“carteles”), armas y soldados de uniforme:
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“Las lenguas se forman naturalmente segun las necesidades de los hombres, cambian y se
alteran seguin las modificaciones de esas necesidades. En los tiempos antiguos, donde la
persuasion reemplazaba a la fuerza publica, la elocuencia era necesaria. ;Para qué serviria en la
actualidad, cuando la fuerza publica ha suplido a la persuasion? No hay necesidad de arte ni de
figura para decir, ese es mi deseo. ;Qué discursos quedan por dirigir al pueblo reunido?
Sermones. /Y qué les importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo puesto que no es €l
quien otorga beneficios? Las lenguas populares se nos han tornado tan perfectamente inutiles
como la elocuencia. Las sociedades han adquirido su forma definitiva; los cambios sélo se
producen con el cafién y los escudos, y como lo tnico que hay que decirle al pueblo es: dad
dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas.
No es necesario reunir a nadie para esto. Por el contrario, la primera maxima de la politica
moderna es tener a los sujetos bien alejados... Los antiguos se hacian entender facilmente por
el pueblo en la plaza publica; hablaban sin problema todo un dia... Supéngase un hombre
arengando en francés al pueblo de Paris reunido en la Place de Vendome. Gritard a voz en
cuello, se escuchard que grita pero no se distinguird ni una palabra... Si los charlatanes de feria
no abundan tanto en Francia como en Italia no es porque en Francia sean menos escuchados
sino porque no se los escucha tan bien... Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no
es posible hacerse entender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que un
pueblo siga siendo libre y hable esa lengua.” (Cap. XX, “Relaciéon de las lenguas con los
gobiernos.”)

Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara-a-cara de los rostros y del inmediato
alcance de la voz, esa determinacion de la autenticidad social es cldsica; rusoniana pero ya heredera del
platonismo, se conecta, recordémoslo, con la protesta anarquista y libertaria contra la Ley, los Poderes y
el Estado en general, también con el suefio de los socialismos utdpicos del siglo XIX, muy
precisamente con el fourierismo. En su laboratorio, 0 mds bien en su taller, el etn6logo dispone también
de ese sueflo, como de una pieza o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado
en el cual el etn6logo “siempre pone algo de si”’, esa herramienta debe transigir con otros “medios de a
bordo”. Porque el etndlogo también se quiere freudiano, marxista (de un “marxismo”, se recordard,
cuyo trabajo critico no estarfa ni en “oposicién” ni en “contradiccion” con “la critica budista”) e
inclusive se dice tentado por el “materialismo Vulgar”.]E

La tnica debilidad del bricolage -pero como tal, ;no es irremediable?- consiste en no poder
justificarse completamente en su propio discurso. El ya-alli de los instrumentos y de los conceptos no
puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al discurso se pierde siempre en el
bricolage, construye sus palacios con escombros (“El pensamiento mitico... construye sus palacios
ideoldgicos con los escombros de un discurso social antiguo”, El pensamienlo salvaje, p. 42). En el
mejor de los casos, el discurso bricoleur puede confesarse a si mismo, confesar en si mismo su deseo y
su derrota, dar a pensar la esencia y la necesidad del ya-alli, reconocer que el discurso més radical, el
ingeniero mas inventivo y el mds sistemético son sorprendidos, enganados por una historia, un lenguaje,
etc., un mundo (puesto que “mundo” no quiere decir otra cosa) al que deben pedir prestadas sus piezas,
aunque sea para destruir la antigua maquina (la bricole, por otra parte, parece haber sido en principio
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maquina de guerra o de caza, construida para destruir. ;Y quién puede creer en la imagen del apacible
bricoleur?) La idea del ingeniero que rompe con todo bricolage corresponde a la teologia creacionista.
Sélo semejante teologia puede acreditar una diferencia esencial y rigurosa entre el ingeniero y el
bricoleur. Pero que el ingeniero sea siempre una especie de bricoleur, no debe destruir toda critica al
bricolage, muy por el contrario. ;Critica en qué sentido? Ante todo, si la diferencia entre bricoleur e
ingeniero es teoldgica en su fundo, el concepto mismo del bricolage implica una caducidad y una
finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abandonar esa significacion tecno-teolégica para pensar la
originaria pertenencia del deseo al discurso, del discurso a la historia del inundo, y el ya-alli del
lenguaje en el que se engafia el deseo. Luego, suponiendo que se conserve, por bricolage, 1a idea de
bricolage, es necesario saber todavia que no todos los bricolages se equivalen. El bricolage se critica a
si mismo.

En fin, el valor “de autenticidad social” es uno de los dos polos indispensables dentro de la
estructura de la moralidad en general. La ética del habla viva seria perfectamente respetable, por mas
utopica y atopica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y de la diferencia como escritura),
seria respetable como el propio respeto si no viviera de un sefiuelo y del no-respeto de su propia
condicién de origen, si no sonara dentro del habla la presencia rehusada a la escritura, rehusada por la
escritura. La ética del habla es el sefiuelo de la presencia dominada. Como la bricole, el sefiuelo
designa ante todo una estratagema de cazador. Es un término de halconeria: “trozo de cuero rojo,dice el
Littré, en forma de ave, que sirve para reclamar al ave de presa cuando se vuelve directamente al pufio.”
Ejemplo: “Su amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el sefiuelo y el puifio, pero en vano (La
Fontaine).”

Reconocer la escritura dentro del habla, vale decir la différance y la ausencia de habla, es
comenzar a pensar el sefiuelo. No hay ética sin presencia del otro pero también y, per consecuencia sin
ausencia, disimulo, robo, différance, escritura. La archi-escritura es el origen de la moralidad asi como
de la inmoralidad. Apertura no-ética de la ética. Apertura violenta. Como se ha hecho con el concepto
vulgar de escritura, sin duda es necesario suspender rigurosamente la instancia ética de la violencia
para repetir la genealogia de la moral.

Unido al menosprecio por la escritura, el elogio del alcance de la voz es entonces comun a
Rousseau y a Lévi-Strauss. Sin embargo Rousseau desconfia, en textos que ahora debemos leer,
también de la ilusién del habla plena y presente, de la ilusién de presencia dentro de un habla que se
cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silencio es entonces como se relega el mito de la
presencia plena arrancada a la diferencia y a la violencia del verbo. Siempre, de una cierta manera, la
“fuerza publica” ha comenzado ya a “suplir a la persuasion”.

Quiza sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas.

E]
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Antropologia estructural. Cf. también Introduction 4 I’oeuvre de Mauss, p. XXxv.

= |primer lugar, Tristes tropicos, a lo largo de esta “Leccion de escritura ., (cap. XVIII) cuya
ancia tedrica se vuelve a encontrar en la segunda de las Conversaciones con Claude Lévi-Strauss
Charbonnier) (“Primitivos y civilizados”). También la Antropologia estructural (“Problemas de
método y de enseflanza”, especialmente el capitulo que habla del “criterio de autenticidad”, p. 400).
Finalmente, de manera menos directa, en El pensamiento salvaje, bajo un titulo seductor “El tiempo
recuperado”.

ensamiento salvaje, p. 327. Cf. también p. 169.

= lan-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, p. 240. Se trata de una conferencia
ogida en el volumen Jean-Jacques Rousseau, La Baconniere, 1962. Aqui se reconoce un tema caro a
Merleau-Ponty: el trabajo etnoldgico realiza la variacion imaginaria en la indagacion de la variante

esencial.

7]
a 2

~

,_s
Q)
(@]

= |idea del lenguaje originariamente figurado estaba bastante difundida en esta época: se encuentra
en particular en Warburton y en Condillac, cuya influencia sobre Rousseau es masiva aqui. En Vico: B.
Gagnebin y M. Raymond se han preguntado, a proposito del Ensayo sobre el origen de las lenguas, si
Rousseau no habia leido la Ciencia nueva cuando era secretario de Mantaigu en Venecia. Pero si
Rousseau y Vico afirman la naturaleza metaférica de las lenguas primitivas, sélo Vico les atribuye ese
origen divino, tema de desacuerdo entre Condillac y Rousseau también. Ademds, Vico es entonces uno
de los pocos, si no el unico, que cree en la contemporaneidad de origen entre la escritura y el habla:
“Los fil6sofos han creido muy equivocadamente que las lenguas han nacido primero y mas tarde la
escritura; por el contrario, nacieron gemelas y caminaron paralelamente.” (Ciencia nueva, 3, I.) Cassirer
no vacila en afirmar que Rousseau ha “retomado” en el Ensayo las teorias de Vico sobre el lenguaje.
(Filosofia de las formas simbdlicas, t. I, I, 4.)

S| 1

= | = ptamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres propios, entre los cuales existe toda
una serie de intermediarios. En un caso, el nombre es una marca de identificacion, que confirma, por
aplicacién de una regla, la pertenencia del individuo a quien se nombra a una clase preordenada (un
grupo social dentro de un sistema de grupos, un rango natal dentro de un sistema de rangos); en el otro
caso, el nombre es una creacion libre del individuo que nombra y que expresa, por medio de aquel a
quien nombra, un estado transitorio de su propia subjetividad. Pero, en uno y otro caso, ;se puede decir
que se nombra verdaderamente? La eleccion, parece, no se da mds que entre identificar al otro
asigndndolo a una clase o, bajo pretexto de conferirle un nombre, identificarse a si mismo a través de él.
Por tanto, no se nombra jamds: se clasifica al otro, si el nombre que se le confiere es funcién de los
caracteres que €l posee, o uno se clasifica a si mismo si, creyéndose dispensado de seguir una regla, se
nombra al otro ‘libremente’: es decir en funcidn de los caracteres que se poseen. Y, a menudo, se hacen
ambas cosas a la vez” (p. 240). Cf. también “El individuo como especie” y “El tiempo recuperado”
(caps. 7'y 8): “Dentro de cada sistema, por consiguiente, los nombres propios representan cuanta de
significacion por debajo de los cuales ya no se hace mas que mostrar. Alcanzamos asi en su raiz el error
paralelo cometido por Peirce y por Russell, el primero al definir el nombre propio como un ‘indice’, el
segundo por creer descubrir el modelo 16gico del nombre propio en el pronombre demostrativo.
Efectivamente, esto es admitir que el acto de nombrar se sitda dentro de un continuo donde
insensiblernente se llevaria a cabo el paso del acto de significar al de mostrar. Al contrario, esperamos
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haber establecido que ese paso es discontinuo, aunque cada cultura fije de manera distinta sus
umbrales. Las ciencias naturales sitdan su umbral al nivel de la especie, de la variedad, o de la
subvariedad, segun los casos. Por tanto, serdn términos de generalidad diferente los que percibirdn cada
vez como nombres propios” (pp. 285/286).

Quiza fuese necesario, radicalizando esta intencidn, preguntarse si es legitimo referirse todavia a la
propiedad pre-nominal del “mostrar” puro, si la indicacién pura, como grado cero del lenguaje, como
“certidumbre sensible” no es un mito ya definitivamente borrado por el juego de la diferencia. Quiza
hiciera falta decir de la indicacién “propia” lo que Lévi-Strauss dice todavia en otra parte de los
nombres propios: “Hacia abajo, el sistema tampoco conoce limite externo, puesto que logra tratar la
diversidad cualitativa de las especies naturales como la materia simbolica de un orden, y su marcha
hacia lo concreto, lo especial y lo individual, ni siquiera es detenida por el obstaculo de las apelaciones
personales: hasta los nombres propios pueden servir como términos para una clasificacién” (p. 288) Cf.
también p. 242.

esto que leemos a Rousseau en la transparencia de estos textos, ;por qué no hacer deslizar bajo
esta escena cierta otra escena recortada en una Promenade (I1X)? Deletreando uno a uno y
minuciosamente todos sus elementos, se estard menos atento a su oposicion término a término que a la
simetria rigurosa de tal oposicidn. Todo sucede como si Rousseau hubiera desarrollado el positivo
tranquilizante de lo que Lévi-Strauss nos entrega la impresion en negativo. Héla aqui: “Pero bien pronto
aburrido de vaciar mi bolsa para hacer aplastar a la gente, dejé alli la buena compaiia y fui a pasearme
solo por la feria. La variedad de los objetos me distrajo largo tiempo. Vi entre otras cosas a cuatro o
cinco saboyanos alrededor de una chiquilina que atn tenia entre su mercaderia una docena de manzanas
de mal aspecto, de las que hubiera querido librarse. Los saboyanos, por su parte, hubieran deseado
librarla de las manzanas, pero no tenian mas que dos o tres cobres entre todos y no alcanzaban para
disminuir la existencia de manzanas. Esa mercaderia era para ellos el jardin de las Hespérides, y la
chiquilina el dragén que lo guardaba. Esta comedia me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué su
desenlace pagando las manzanas a la chiquilina y haciéndoselas distribuir a los chicos. Entonces gocé
uno de los més dulces espectaculos que puedan halagar un corazén de hombre, el de ver la alegria
unida a la inocencia de la edad difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores la
compartieron al verla, y yo, que compartia tan barato esta alegria, tenia ademds la de sentir que era mi
obra.”

]! esta palabra y de este concepto que, lo habiamos sugerido al comenzar, no tiene sentido sino
dentro de la clausura logocéntrica y la metafisica de la presencia. Cuando no implica la posibilidad de
una adecuacion intuitiva o judicativa, continda sin embargo privilegiando, dentro de la aleteia, la
instancia de una visién colmada, saciada por la presencia. Es la misma razén que impide al
pensamiento de la escritura contenerse simplemente en el interior de una ciencia, hasta de un circulo
epistemoldgico. Ella no puede tener esa ambicidn ni esa modestia.

pacion dificil de describir en términos rousseaunianos, con la pretendida ausencia de la escritura
que complica més las cosas: el Ensayo sobre el origen de las lenguas llamaria tal vez “salvajismo” al
estado de sociedad y de escritura descripto por Lévi-Strauss: “Estas tres maneras de escribir responden
con bastante exactitud a los tres estados en que se puede considerar a los hombres agrupados en
naciones. La representacion de los objetos corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras
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y de las proposiciones, a los pueblos barbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados.”

= [Si Occidente ha producido etnégrafos, es porque un remordimiento muy poderoso debia
mentarlo” (“Un vasito de ron”, Tristes tropicos, p. 38).

oo
-
Q
=

= jsa que se puede leer como sobreimpresion del segundo Discurso: “Es la razén quien engendra al
amor propio, y es la reflexion quien lo fortifica; es ella quien repliega al hombre sobre si mismo; es ella
quien lo separa de todo lo que lo molesta y lo aflige. Es la filosofia quien lo salva; por ella dice en

secreto, ante el aspecto de un hombre sufriente: “Perece si quieres, yo estoy a salvo.”

3]45. La bastardilla es del autor.

= ii]| = jstes tropicos, cap. XVIII. A propésito de Diderot, notemos al pasar que la severidad de su
Juicio sobre la escritura y el libro no cedia en nada a la de Rousseau. El articulo libro de la
Encyclopédie, cuyo autor fuera, es una requisitoria de gran violencia.

=

= T]Estes trépicos, cap. VI. “Cémo tornarse etnélogo.”

la Conférence (le Geneve, Lévi-Strauss cree poder oponer simplemente a Rousseau con los
1rosofos que adoptan su “punto de partida en el cogito” (p. 242).

E’I particular en las Conversaciones con C. Charbonnier, que nada afiaden a la sustancia tedrica de
eccion de escritura”.

a
Ei] a carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle critique. Puede leerse en la Antropologia
estructural, p. 365.

Eii] stes tropicos, cap. XI: “A su manera, y sobre su plano, cada uno corresponde a una verdad.
nire [a critica marxista que libera al hombre de sus primeras cadenas -ensefidndole que el sentido
aparente de su condicion se desvanece no bien acepta ampliar el objeto que considera- y la critica
budista que logra la liberacion, no hay ni oposicién ni contradicciéon. Cada una hace lo mismo que la
otra en un nivel diferente.”

E]re este tema del azar, presente en “Raza e historia” (pp. 256/271) y en El pensamiento salvaje,
ctf. sobre todo las Conversaciones (pp. 28/29): desarrollando largamente la imagen del jugador de
ruleta, Lévi-Strauss explica que la combinacién compleja que constituye la civilizacién occidental, con
su tipo de historicidad determinado por el uso de la escritura, habria podido realizarse muy bien desde
los comienzos de la humanidad, habria podido efectuarse mucho mas tarde, se ha hecho en este
momento, “no hay razén para ello es asi. Pero usted me dird: ‘No es satisfactorio’. ‘Ese azar esta
determinado inmediatamente después como adquisicion de la escritura.’”” Esta es una hipétesis a la que
Lévi-Strauss reconoce no estar aferrado pero de la que dice que “ante todo es preciso tenerla presente
en el espiritu”. Inclusive aunque no implique la creencia en el azar (Cf. El pensamiento salvaje, pp. 22 y
291), cierto estructuralismo debe invocarla para relacionar entre si las especificidades absolutas de las
totalidades estructurales. Veremos cémo se ha impuesto también a Rousseau esta necesidad.

I| = lo se trata de un pequeiio subgrupo al que el etnélogo sigue tnicamente durante su periodo
nomade. También posee una vida sedentaria. Se puede leer en la introduccidn de la tesis: “Resulta
superfluo subrayar que aqui no se encontrard un estudio exhaustivo de la vida v de la sociedad
Nambikwara. No hemos compartido la existencia de los indigenas sino durante el periodo ndémade, y
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esto solo bastaria para limitar el alcance de nuestra encuesta. Un viaje emprendido durante el periodo
sedentario aportaria indudablemente informaciones fundamentales y permitiria rectificar la perspectiva
de conjunto. Esperamos poder emprenderlo algin dia” (p. 3). Esta limitacién, que parece haber sido
definitiva, ;no es particularmente significativa en cuanto a la cuestion de la escritura, que es bien

sabido estd ligada, mds intimamente que otras y de manera esencial, al fendmeno de la sedentariedad?

] I’origine du langage, Oeuvres complétes, t. VIII, p. 90. La continuacién del texto, que aqui no
podemos citar, es muy instructiva para quien se interese por el origen y por el funcionamiento de la
palabra “barbaro” y de otras palabras préximas.

Ei]EChine, aspects et fonctions psychologiques de 1’écriture, EP., p. 33.

i1]| = |spués de todo, durante milenios e inclusive hoy en una gran parte del mundo, la escritura
existe como institucion dentro de sociedades cuyos miembros, en inmensa mayoria, no poseen su
manejo. Las aldeas donde he residido en las colinas de Chittagong en el Pakistdn oriental, estan
pobladas por analfabetos; no obstante, cada una tiene su escriba, que cumple su funcién junto a los
individuos y la colectividad. Todos conocen la escritura y la utilizan cuando tienen necesidad, pero
desde afuera y como un mediador extrafio con el cual se comunican por métodos orales. Ahora bien, el
escriba es muy raras veces un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se acompaiia de
potencia, tanto y de tal modo que el mismo individuo retine a menudo las funciones de escriba y de
usurero; no soélo porque sea necesario leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo,
bajo un doble aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros.”

v]storia y etnologia” ( R. M. M., 1949 y Antropologia estructural): “La etnologia se interesa,
sobre todo, por lo que no esta escrito, no tanto porque los pueblos que estudia sean incapaces de
escribir, como porque aquello por lo que se interesa es diferente a todo lo que habitualmente los
hombres piensan en fijar sobre la piedra o el papel.”

] “Un vasito de ron”, recordando que “en el neolitico, el hombre ya ha llevado a cabo la mayoria
de las mvenciones indispensables para garantizar su seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir a la
escritura de ellas”, Lévi-Strauss anota que el hombre de entonces, por cierto, no era “mas libre que
hoy”. “Pero su sola humanidad hacia un esclavo de él. Como su autoridad sobre la naturaleza seguia
siendo muy reducida, se hallaba protegido y en cierta medida liberado por la almohada amortiguadora
de sus suefios.” Cf. también el tema de la “paradoja neolitica” en El pensamiento salvaje (p. 22).

i]E sabio, dice Lévi-Strauss sin embargo, no es el hombre que proporciona las auténticas
respuestas, sino aquel que formula las auténticas preguntas” (Lo crudo y lo cocido).

E’vii]cilitar”, “favorecer”, “reforzar”, tales son las palabras elegidas para describir la operacion de
a escritura. /No es inhibirse de toda determinacién esencial, principal, rigurosa?

iii]|= |, p. €j., Leroi-Gourhan, Le geste et la parole Cf. también L’écriture et la psychologie des
peuples.

Ex]@encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valéry.

]Eits, nov. de 1963, p. 652. Cf. también Lo crudo y lo cocido, p. 35.
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