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SEGUNDA PARTE

NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA 

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LÉVI­STRAUSS A ROUSSEAU

¿Hablaré, al presente, de la escritura? No, tengo vergüenza 
de   divertirme   con.  esas   simplezas   en   un   tratado   sobre   la 

educación.

Emilio o acerca de la educación.

 

[la escritura] parece favorecer la explotación de los hombres 
antes que su iluminación... Concertadas, la escritura y la perfidia 
penetran en ellos. 

“La leçon d’écriture” en Tristes tropiques.

 

La metafísica ha constituido un sistema de defensa ejemplar contra la amenaza de la escritura. 
Ahora bien, ¿qué liga la escritura a la violencia? ¿Qué debe ser la violencia para que algo se iguale en 
ella a la operación de la huella [trace]?

¿Y por qué hacer jugar este problema en la afinidad o la filiación que encadena Lévi­Strauss a 
Rousseau?  A   la   dificultad   de   justificar   este   estrechamiento   histórico   se   añade   otra:   ¿qué   es   la 
descendencia   en   el   orden   del   discurso   y   del   texto?   Si   llamamos   aquí,   de   una   manera   un   tanto 
convencional, discurso a la representación actual, viviente, consciente, de un texto en la experiencia de 
los que lo escriben o lo leen, y si el texto desborda sin cesar esta representación por todo el sistema de 
sus   recursos   y   de   sus   leyes   propias,   entonces   la   cuestión   genealógica   excede   con   amplitud   las 
posibilidades que hoy se nos dan para elaborarla. Sabemos que la metáfora que describe sin faltas la 
genealogía de un texto está aún  prohibida.  En su sintaxis y su léxico, en su espaciamiento, por su 
puntuación, sus lagunas, sus márgenes, la pertenencia histórica de un texto nunca es una línea recta. Ni 
causalidad por contagio. Ni simple acumulación de capas. Ni pura yuxtaposición de piezas tomadas en 
préstamo. Y si un texto se da siempre una cierta representación de sus propias raíces. éstas no viven 
sino de esa representación, vale decir del hecho de no tocar nunca el suelo. Lo cual destruye sin duda su 
esencia radical,  pero no la necesidad de su  función enraizante.  Decir que nunca se hace más que 
entrelazar las raíces hasta el infinito, constriñéndolas a enraizarse en raíces, a repasar por los mismos 
puntos, a que redupliquen antiguas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrollen sobre 
sí mismas o se envuelvan recíprocamente, decir que un texto nunca es más que un sistema de raíces, es 
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sin duda contradecir a la vez el concepto del sistema y el esquema de la raíz. Pero para no ser una pura 
apariencia, esta contradicción no cobra sentido de contradicción y no recibe su “ilegismo” sino por el 
hecho de ser pensada en una configuración finita ­la historia de la metafísica­ tomada en el interior de 
un sistema de raíces que no termina en ella y que carece aún de nombre.

Ahora   bien,   la   conciencia   de   sí   del   texto,   el   discurso   circunscripto   donde   se   articula   la 
representación genealógica (por ejemplo aquella parte del “siglo XVIII” que Lévi­Strauss constituye al 
adscribírsele), sin confundirse con la genealogía misma, desempeña, precisamente por esta desviación, 
un papel organizador en la estructura del texto. Inclusive si se tuviera el derecho de hablar de ilusión 
retrospectiva, ésta no sería un accidente o un desecho teórico; se debería dar cuenta de su necesidad y 
de sus efectos positivos. Un texto tiene siempre varias edades, y la lectura debe tomar un partido con 
respecto a ellas.  Y esta  representación genealógica de sí  es ya en sí  misma representación de una 
representación de sí: lo que el “siglo XVIII francés”, ejemplo y si algo semejante existe, construía ya 
como procedencia o su propia presencia.

El juego de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la antropología y de las “ciencias 
humanas”, ¿se produce por entero en el interior de una “historia de la metafísica”? ¿Fuerza en alguna 
parte su clausura? Tal es quizá el horizonte más vasto de los problemas que aquí serán apoyados en 
ciertos ejemplos. A los cuales se puede dar nombres propios: los sostenedores del discurso, Condillac, 
Rousseau,  Lévi­Strauss;  o  nombres   comunes:   los   conceptos  de  análisis,   de  génesis,  de  origen,  de 
naturaleza; de cultura, de signo, de habla, de escritura, etc.; en fin el nombre común de nombre propio.

Indudablemente  el  fonologismo  es,   en  el   interior  de   la   lingüística   como de   la  metafísica,   la 

exclusión o el rebajamiento, de la escritura. Pero también es la autoridad acordada a una ciencia que se 
quiere  considerar  como el  modelo de   todas   las  ciencias   llamadas  humanas.  En ambos sentidos  el 
estructuralismo de Lévi­Strauss  es un fonologismo. Lo que ya hemos aproximado en cuanto a   los 
“modelos” de la lingüística y de la fonología nos impide delinear una antropología estructural sobre la 
cual   ejerce   una   fascinación   tan  declarada  la   ciencia   fonológica:   por   ejemplo   en  Lenguaje   y  
parentesco[i] al que habría que interrogar línea por línea.

 

“El nacimiento de la fonología ha trastornado esta situación.  No sólo ha renovado las 
perspectivas  lingüísticas;  una transformación de esa amplitud no se  limita  a una disciplina 
particular. La fonología no puede dejar de desempeñar, frente a las ciencias sociales, el mismo 
papel renovador que la física nuclear, por ejemplo, ha cumplido respecto del conjunto de las 
ciencias exactas.” (p. 31.)
 

Si quisiéramos elaborar aquí la cuestión del modelo, habría que destacar todos los “como” y los 
“igual que” que puntúan la demostración, regulando y autorizando la analogía entre lo fonológico y lo 
sociológico, entre los fonemas y los términos de parentesco. “Analogía sorprendente”, nos dice, pero en 
la que el funcionamiento de los “como” nos muestra claramente que se trata allí de una muy segura 
pero muy pobre generalidad de leyes estructurales, que dominan sin duda los sistemas considerados, 
pero sin duda también muchos otros, y sin privilegio: fonología ejemplar como el ejemplo en la serie y 
no como el modelo regulador. Pero en este terreno los problemas han sido planteados, articuladas las 
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objeciones,  y   como el   fonologismo  epistemológico  que  erige  una   ciencia   como  patrón   supone   el 
fonologismo lingüístico y metafísico que eleva la voz por encima de la escritura, es a éste último al que 
intentaremos reconocer en primer término.

Porque Lévi­Strauss ha escrito sobre la  escritura.  Pocas  páginas sin duda,[ii] pero en muchos 
aspectos notables: muy bellas y hechas para sorprender, enunciando bajo la forma de la paradoja y la 
modernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la exclusión por la cual éste se ha 
constituido y reconocido, desde el Fedro hasta el Curso de lingüística general.

Otra   razón  para   releer   a  Lévi­Strauss:   si,   como ya   lo  hemos  probado,  no  puede  pensarse   la 
escritura   sin   dejar   de   confiar,   como   en   una   evidencia   sobreentendida,   en   todo   el   sistema   de   las 
diferencias entre la physis y su otro (la serie de sus “otros”: el arte, la técnica, la ley, la institución, la 
sociedad, la inmotivación, lo arbitrario, etc.) y en toda la conceptualidad que se le ordena, debe seguirse 
con la mayor atención la inquieta marcha de un científico que tanto en una etapa de su reflexión se 
funda sobre esta diferencia, como nos conduce a su punto de borradura: “La oposición entre naturaleza 
y cultura, sobre la que hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer un valor sobre todo metodológico.”

[iii]  Sin  duda  Lévi­Strauss  nunca   fue   sino  de  un  punto  de  borradura  a  otro.  Ya  Las  estructuras  
elementales  del  parentesco  (1949),  dominadas  por el  problema de  la  prohibición del   incesto,  sólo 
acreditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con esto, una y otra sólo se volvían más enigmáticas. 
Y sería   riesgoso  decidir   si   la   sutura   ­la  prohibición  del   incesto­  es  una  extraña  excepción  que  se 
encontraría en el sistema transparente de la diferencia, un “hecho”, como dice Lévi­Strauss, con el cual 
“nos   encontramos   entonces   confrontados”   (p.   9);   o   al   contrario,   el   origen   de   la   diferencia   entre 
naturaleza y cultura, la condición, fuera de sistema, del sistema de la diferencia. La condición no sería 
un   “escándalo”   salvo   si   se   la   quisiera   comprender  dentro  del   sistema   del   que,   precisamente,   es 
condición.

 

“Supongamos pues que todo lo que es universal, en el hombre, deriva del orden de la 
naturaleza y se caracteriza por  la espontaneidad,  que  todo  lo que  está  sujeto a una norma 
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y de lo particular. Nos hallamos 
entonces confrontados con un hecho o más bien un conjunto de hechos, que no está lejos, a la 
luz de las definiciones precedentes, de aparecer como un escándalo:... porque la prohibición del 
incesto presenta sin el menor equívoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres donde 
hemos reconocido los atributos contradictorios de dos órdenes exclusívos: constituye una regla, 
pero una regla que, única entre todas las reglas sociales, posee al mismo tiempo un carácter de 
universalidad” (p. 9).
 

Pero el “escándalo” no había aparecido más que en un determinado momento del análisis; cuando, 
renunciando a un “análisis real” que nunca nos daría la diferencia entre naturaleza y cultura, se pasaba a 
un “análisis ideal” que permite definir el “doble criterio de la norma y de la universalidad”. Es entonces 
a partir de la confianza depositada en la diferencia entre los dos análisis que el escándalo adquiría 
sentido de escándalo. ¿Qué significaba esa confianza? Aparecia ante sí misma como el derecho del 
científico de utilizar los “instrumentos de método” cuyo “valor lógico” está anticipado, en estado de 
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precipitación respecto del “objeto”, de la “verdad”, etc., a aquello con miras a lo cual opera la ciencia. 
Estas son las primeras palabras ­o casi­ de Las estructuras...

 

“...  se comienza a comprender que la distinción entre estado de naturaleza y estado de 
sociedad (diríamos hoy con mayor agrado: estado de naturaleza y estado de cultura), a falta de 
una significación histórica aceptable, presenta un valor que justifica plenamente su utilización, 
por la sociología moderna, como un instrumento de método” (p. 1).
 

Se   ve:   en   cuanto   al   “valor   metodológico”   de   los   conceptos   de   naturaleza   y   cultura   no   hay 
evolución   ni   sobre   todo   arrepentimiento   desde  Las   estructuras..   .   hasta  El   pensamiento   salvaje. 
Tampoco los hay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de método: en Las estructuras... 
anuncia muy precisamente lo que, diez años después, nos será dicho del bricolage, de los instrumentos 
como “medios de a bordo”, conservados en virtud del principio de que “eso siempre puede servir”. 
“Como el bricolage sobre el plano técnico, la reflexión mítica puede alcanzar sobre el plano intelectual 
resultados brillantes e imprevistos. Recíprocamente, a menudo se ha notado el carácter mitopoético del 
bricolage” (p. 36). Faltaría, seguramente, preguntarse si el etnólogo se piensa como “ingeniero” o como 
bricoleur. Lo crudo y lo cocido se presenta como “el mito de la mitología” (Prefacio, p. 21).

Sin embargo, la cancelación de la frontera entre naturaleza y cultura no se produce por el mismo 
gesto desde  Las estructuras.   ..  a  El pensamiento salvaje.  En el primer caso, se trata más bien de 
respetar la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una reducción, por cuidado que 
ponga en no “disolver” la especificidad de lo que analiza:

 

“...no bastaría con haber reabsorbido humanidades particulares en una humanidad general; 
esta primer„ empresa trae otras que Rousseau [cuya ‘clarividencia habitual’ acaba de alabar 
Lévi­Strauss] no habría admitido tan de buen grado y que incumben a las ciencias exactas y 
naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus 
condiciones fisicoquímicas” (pp. 357/358).
 

Conservando   y   anulando   a   la   vez   oposiciones   conceptuales   heredadas,   este   pensamiento   se 
mantiene como el  de de  Saussure  en  los   límites:  a  veces en el   interior  de una conceptualidad no 
criticada, a veces pesando sobre las clausuras y trabajando en su deconstrucción.

Finalmente, y esta última cita nos remite necesariamente a ello, ¿por qué Lévi­Strauss y Rousseau? 
Esta conjunción deberá justificarse progresivamente y desde el   interior.  Pero ya se sabe que Lévi­
Strauss no. sólo se siente de acuerdo con Jean­Jacques, su heredero por el corazón Y por lo que podría 
llamarse el afecto teórico. A menudo se presenta también como el discípulo moderno de Rousseau, lo 
lee como el  institutor y no solamente como el profeta de la etnología moderna. Podrían citarse cien 
textos a la gloria de Rousseau. Recordemos no obstante, al final de El totemismo en la actualidad, ese 
capítulo sobre “El  totemismo desde adentro”: “fervor militante”, “por  la etnografía”,  “clarividencia 
sorprendente” de Rousseau que, “más perspicaz que Bergson” e “inclusive antes del descubrimiento del 
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totemismo” ha “penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo en general” (pp. 144 y sigs.), a 
saber:

1.   La  piedad,  esa   afección   fundamental,   tan   primitiva   como   el   amor   de   sí,   y   que   nos   une 
naturalmente a los demás: al hombre, por cierto, pero también a todo ser vivo.

2.   La   esencia  originariamente   metafórica,  puesto   que   pasional,   dice  Rousseau,  de   nuestro 
lenguaje. Lo que autoriza aquí la interpretación de Lévi­Strauss es ese Ensayo sobre el origen de las  
lenguas,  del que más adelante intentaremos una lectura paciente: “Como los primeros motivos que 
hicieron hablar al hombre fueron las pasiones [y no las necesidades], sus primeras expresiones fueron 
tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer”. Es todavía en “El totemismo desde adentro” 
donde queda definido el segundo Discurso “el primer tratado de antropología general con que cuenta la 
literatura   francesa.   En   términos   casi   modernos,  Rousseau  plantea   allí   el   problema   central   de   la 
antropología:  el  del  pasaje  de   la  naturaleza a   la  cultura”   (p.  145).  Pero he  aquí  el  homenaje  más 
sistemático:  “Rousseau  no se ha limitado a prever  la etnología:  la ha fundado. Primero de manera 
práctica, escribiendo ese  Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los  
hombres que plantea el problema de las relaciones entre naturaleza y cultura, y donde se puede ver el 
primer tratado de etnología general; y después sobre el plano teórico, distinguiendo con una claridad y 
una  concisión  admirables,   el  objeto  propio  del   etnólogo de  aquel  del  moralista  y  del  historiador: 
“Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que mirar cerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay 
que   aprender   a   llevar   la   vista   lejos;   primero   hay   que   observar   las   diferencias   para   descubrir   las 
propiedades” (Ensayo sobre el origen de las lenguas, cap. VIII).[iv]

Tenemos aquí, entonces, un rousseaunismo declarado y militante. Ello nos impone ya un problema 
muy general  que  orientará  más  o  menos  directamente   todas  nuestras   lecturas:   ¿en  qué  medida   la 
pertenencia de Rousseau a la metafísica logocéntrica y a la filosofía de la presencia ­pertenencia que ya 
hemos podido reconocer y cuya figura ejemplar tendremos que delinear­ asigna límites a un discurso 
científico? ¿Necesariamente retiene ésta en su clausura la disciplina y la fidelidad rousseauniana de un 
etnólogo y de un teórico de la etnología moderna?

Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a seguir a nuestro propósito inicial, 
quizá se debería volver:

1. a esa digresión sobre la violencia que no sobreviene de afuera, para sorprenderlo, a un lenguaje 
inocente, que padece la agresión de la escritura como el accidente de su mal, de su derrota y de su 
caducidad; sino violencia originaria de un lenguaje que es ya desde siempre una escritura. En ningún 
momento,  pues,   se   rebatirá  a  Rousseau  y  a  Lévi­Strauss  cuando  ligan  el  poder  de   la  escritura   al 
ejercicio de  la  violencia.  Pero  radicalizando este   tema,  dejando de considerar  esta  violencia como 
derivada  respecto   de   un   habla   naturalmente   inocente,   se   hace   cambiar   todo   el   sentido   de   una 
proposición ­la unidad de la violencia y de la escritura­ a la que es preciso entonces cuidarse de abstraer 
y aislar.

2. a esa otra elipsis sobre la metafísica o la onto­teología del logos  (por excelencia en su momento 
hegeliano) como esfuerzo impotente y onírico de dominar la ausencia reduciendo la metáfora en la 
parusía absoluta del sentido. Elipsis sobre la escritura originaria en el lenguaje como irreductibilidad de 
la  metáfora,   que  es   necesario  pensar   aquí   en   su  posibilidad  y  más   acá  de   su   repetición   retórica. 
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Ausencia irremediable del nombre propio. Rousseau sin duda creía en un lenguaje que se iniciaba en la 
figura, pero no creía menos, lo  veremos suficientemente, en un progreso hacia el sentido propio. “El 
lenguaje figurado fue el primero en nacer”, dice, pero para agregar: “el sentido propio fue el último en 

encontrarse”  (Ensayo).[v]  Es a esta escatología de lo  propio  (prope, proprius,  proximidad consigo, 
presencia consigo, propiedad, limpieza [propreté] que planteamos la cuestión del grafein.

 

1. La guerra de los nombres propios

Pero,   ¿cómo  distinguir   por   escrito   un  hombre   a   quien   se 
nombra de un hombre a quien se llama? Es realmente un equívoco 
que hubiera resuelto el punto vocativo. 

Ensayo sobre el origen de las lenguas.

 

Vuelta,  desde  Tristes  tropiques  al  Ensayo sobre  el  origen de  las  lenguas,  de  la  Lección de  
escritura  dada a la lección de escritura rehusada por quien tenía “vergüenza de divertirse” con las 
“simplezas” de   la  escritura  en  un   tratado sobre   la  educación,  nuestra  pregunta  quizá  quede mejor 
delimitada: ¿dicen ambos la misma cosa? ¿Hacen la misma cosa?

En   esos  Tristes  tropiques  que   a   la   vez   son  Confesiones  y   una   especie   de   suplemento   al 
Supplément  au  voyage  du  Bougainville, la  “Leçon d’écriture”  marca un episodio de lo que podría 
llamarse la guerra etnológica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicación entre los pueblos y 
las culturas,  aun cuando esa comunicación no se practique bajo el  signo de la opresión colonial o 
misionera. Toda la “Leçon d’écriture” está recitada en el registro de la violencia contenida o diferida, 
violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y gravosa. Y que pesa en diversos lugares y momentos 
de la relación: en el relato de Lévi­Strauss como en la relación entre individuos y grupos, entre culturas 
o en el interior de la misma comunidad. ¿Qué puede significar la relación con la escritura en estas 
diversas instancias de la violencia?

Penetración entre los Nambikwara. Afecto del etnólogo por aquellos a quienes ha consagrado, se 
sabe,  una  de   sus   tesis,  La  vie   familiale  et  sociale  des  Indiens  Nambikwara  (1948).  Penetración, 
entonces, en el “mundo perdido” de los Nambikwara, “pequeña banda de indígenas nómades que están 
entre  los  más  primitivos  que  puedan encontrarse  en  el  mundo”  sobre  “un  territorio  grande  como 
Francia”, atravesado por una picada (pista grosera cuyo “trazado” [«tracé»] es casi “indiscernible de la 
maleza”: sería preciso meditar en conjunto la posibilidad de la ruta y de la diferencia como escritura, la 
historia de la escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la via rupta, de la vía rota, franqueada, 
fracta,  del espacio de reversibilidad y de repetición trazado [tracé] por la apertura, la separación y el 
espaciamiento violento de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. La silva es salvaje, la via  
rupta se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como diferencia, como forma impuesta en la 
hylé, en la foresta, en la madera como materia: es difícil imaginar que el acceso a la posibilidad de los 
trazados   [tracés]   camineros   no   sea   al   mismo   tiempo   acceso   a   la   escritura).   El   territorio   de   los 
Nambikwara está atravesado por la línea de una picada autóctona. Pero también por otra línea, esta vez 
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importada

 

Hilo  de  una   línea   telefónica  abandonada,   “vuelta   inútil   ni   bien  colocada”  y  que   “se 
distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen podridos, víctimas de las termitas o 
de   los   indios  que   toman el   zumbido  característico  de  una   línea   telegráfica  por   el  de  una 
colmena de abejas silvestres trabajando”.
 

Los Nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad ­presunta o no­ son muy temidos por el personal 
de la línea, “retrotraen al observador a lo que de buen grado tomaría ­pero erróneamente­ por una 
infancia de la humanidad”. Lévi­Strauss describe el tipo biológico y cultural de esa población cuyas 
técnicas, economía, instituciones y estructuras de parentesco, por primarias que sean, les conceden por 
cierto un lugar de derecho dentro del género humano, dentro de la sociedad llamada humana y del 
“estado de cultura”.  Hablan y prohíben el  incesto. “Todos eran parientes entre sí,   los Nambikwara 
desposaban con preferencia una sobrina de la especie llamada  cruzada  por los etnólogos; hija de la 
hermana del padre o del hermano de la madre.” Otra razón para no dejarse apresar por la apariencia y 
para no creer aquí que se asiste a una “infancia de la humanidad”: la estructura de la lengua. Y sobre 
todo su uso. Los Nambikwara utilizan varios dialectos, varios sistemas según las situaciones. Y es aquí 
que interviene un fenómeno que puede llamarse groseramente “lingüístico” y que deberá interesarnos 
ante todo. Se trata de un hecho que no tendremos los medios de interpretar mas allá de sus condiciones 
generales de posibilidad, de su  a priori;  cuyas causas fácticas y empíricas ­tal como operan en esta 
situación determinada­ nos escaparán, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna pregunta 
por parte de Lévi­Strauss, que se contenta aquí con comprobar. Ese hecho interesa a lo que hemos 
adelantado sobre la esencia o sobre la energía del grafein como borradura originaria del nombre propio. 
Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro de un sistema, existe “sujeto” ni bien se 
produce esa obliteración, de lo propio, es decir desde la aparición de lo propio y a partir de la alborada 
del lenguaje. Esta proposición es de esencia universal y se la puede producir  a priori­ Cómo se pasa 
después de ese a priori a la determinación de los hechos empíricos, es una pregunta a la cual aquí no se 
puede responder en general. En primer término porque, por definición, no hay respuesta general a una 
pregunta de esta forma.

Al encuentro de tal hecho, entonces, vamos aquí. No se trata de la borradura estructural de lo que 
creemos ser nuestros nombres propios; no se trata de la obliteración que, paradójicamente, constituye la 
legibilidad   originaria   de   eso   mismo   que   ella   tacha,   sino   de   una   prohibición   que   pesa   como 
sobreimpresión, en ciertas sociedades, sobre el uso del nombre propio: “El empleo del nombre propio 
está prohibido entre ellos”, anota Lévi­Strauss.

Antes de aproximarnos a ella, señalemos que esta prohibición es necesariamente derivada respecto 
de la tachadura constituyente del nombre propio en lo que hemos denominado la archi­escritura, vale 
decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres propios ya no son más nombres propios, porque 
su producción es su obliteración, porque la tachadura y la imposición de la letra son originarias, porque 
no sobrevienen en una inscripción propia; porque el nombre propio nunca ha sido, como apelación 
única   reservada   a   la   presencia   de   un   ser   único,   más   que   el   mito   de   origen   de   una   legibilidad 
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transparente y presente bajo la obliteración; porque el nombre propio nunca ha sido posible sino por su 
funcionamiento en una clasificación y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una 
escritura que retiene las huellas [traces] de diferencia, ha sido posible la prohibición, ha podido jugar, y 
eventualmente   ser   transgredida,   como   vamos   a   verlo.   Transgredida,   vale   decir   restituida   a   la 
obliteración y a la no­propiedad de origen.

Esto   concuerda   por   otra   parte   estrictamente   con   una   intención   de   Lévi­Strauss.   En 
“Universalización y particularización”  (El pensamiento salvaje,  cap.  VI)  se  demuestra  que  “no se 
nombra  jamás,   se  clasifica  al  otro...  o  uno se  clasifica  a   sí  mismo”.[vi] Demostración anclada en 
algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aquí o allá el uso de los nombres propios. Sería sin duda 
necesario distinguir cuidadosamente la necesidad esencial de la desaparición del nombre propio y la 
prohibición determinada que eventual y ulteriormente puede añadírsele o articularse con ella. La no­
prohibición tanto como la prohibición presupone la obliteración fundamental.  La no­prohibición, la 
conciencia o la exhibición del nombre propio, no hace más que restituir o descubrir una impropiedad 
esencial e irremediable. Cuando dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se 
oblitera al llamarse. No es más que un nombre que presuntamente se dice propio.

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notación lineal y fonética, debe poder 
decirse que toda sociedad capaz de producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse de 
la diferencia clasificatoria practica la escritura en general. A la expresión de “sociedad sin escritura” no 
correspondería  entonces ninguna realidad ni ningún concepto.  Esa expresión pertenece al  onirismo 
etnocéntrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocéntrico, de la escritura. El desprecio por la 
escritura,   señalémoslo  al  pasar,   se   acomoda  muy  bien  a   ese   etnocentrismo.  Allí  no  hay   sino  una 
paradoja aparente, una de esas contradicciones donde se profiere y se cumple un deseo perfectamente 
coherente. Por un solo y mismo gesto se desprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un 
habla que sueña su plenitud y su presencia consigo, y se rehúsa la dignidad de escritura a los signos no 
alfabéticos. Hemos advertido este gesto en Rousseau y en de Saussure. 

Los Nambikwara ­el  sujeto  de la  “Leçon d’écriture”­  serian entonces  uno de esos pueblos sin 
escritura. Ellos no disponen de lo que nosotros llamamos la escritura en el sentido corriente. En todo 
caso, es lo que nos dice Lévi­Strauss: “Se duda que los nambikwara sepan escribir”. En seguida, esta 
incapacidad  será  pensada,  dentro  del  orden  ético­político,  como una  inocencia  y  una  no­violencia 
interrumpidas   por   la   efracción   occidental   y   la   “Lección   de   escritura”.   Asistiremos   a   esa   escena. 
Tengamos un poco de paciencia todavía.

¿Cómo se rehusará a los Nambikwara el acceso a la escritura en general si no determinando a ésta 
según un modelo? Más tarde nos preguntaremos, confrontando varios textos de Lévi­Strauss, hasta qué 
punto es legítimo no llamar escritura esos “punteados” y “zigzags” sobre las calabazas, tan brevemente 
evocadas en Tristes tropiques. Pero sobre todo, ¿cómo rehusar la práctica de la escritura en general a 
una   sociedad  capaz  de  obliterar   lo  propio,   es  decir   a  una   sociedad  violenta?  Porque   la   escritura, 
obliteración de lo propio clasificado en el juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura 
imposibilidad del “punto vocativo”, imposible pureza del punto de vocación. No se puede borrar el 
“equívoco” que Rousseau anhelaba que fuese “suprimido” por el “punto vocativo”. Porque la existencia 
de semejante punto dentro de algún código de puntuación no cambiaría para nada el problema. La 
muerte de la apelación absolutamente propia, que reconoce dentro de un lenguaje a lo otro como otro 
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puro, que lo invoca como lo que es, es la muerte del idioma puro reservado a lo único. Anterior a la 
eventualidad   de   la   violencia   en   sentido   corriente   y   derivado,   aquella   de   que   hablará   la  “Leçon 
d’écriture”, ahí está, como el espacio de su posibilidad, la violencia de la archi­escritura, la violencia de 
la diferencia, de la clasificación y del sistema de las apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta 
implicación, leamos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de inmediato leeremos, es 
una preparación indispensable para la “Leçon d’écriture”. De ella está separada por un capítulo y otra 
escena: “En famille”. Y se la describe en el capítulo XXVI, “Sur la 1igne”.

 

“Par fáciles que fuesen los Nambikwara ­indiferentes a la presencia del etnógrafo, a su libreta de notas 
y a su aparato fotográfico­ el trabajo era complicado por razones lingüísticas. Primeramente, el empleo 
de los nombres propios está prohibido entre ellos; para identificar a las personas, había que seguir el 
uso de las gentes de la línea, es decir convenir con los indígenas nombres prestados por medio de los 
cuales se los designaría. Ya sea nombres portugueses como Julio, José María, Luiza; o bien 
sobrenombres: Lebre (liebre) , Assucar (azúcar). Inclusive he conocido a uno a quien Rondon, o alguno 
de sus compañeros, había bautizado Cavaignac a causa de su perilla, rara entre los indios, que son 
generalmente lampiños. Un día que yo jugaba con un grupo de niños, una de las chiquilinas fue 
golpeada por una camarada, vino a refugiarse junto a mí y se puso, con gran misterio, a murmurarme 
algo al oído, que no comprendí, y que estuve obligado a repetir varias veces, de modo que la adversaria 
descubrió la artimaña y, manifiestamente furiosa, se acercó a su vez para librar lo que pareció un 
secreto solemne; después de algunas vacilaciones y preguntas, la interpretación del incidente no dejó 
lugar a dudas. La primera chiquilina había venido, por venganza, a darme el nombre de su enemiga, y 
cuando ésta se percató de ello, comunicó el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de ese 
momento fue muy fácil, aunque poco escrupuloso, excitar a los niños unos contra otros y obtener todos 
sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeña complicidad, me dieron sin demasiada 
dificultad los nombres de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros conciliábulos, los niños 
fueron reprendidos, y la fuente de mis informaciones se agotó.[vii]

 

No podemos entrar aquí en las dificultades de una deducción empírica de esta prohibición, pero se 
sabe a priori que los “nombres propios” cuya interdicción y revelación describe aquí Lévi­Strauss no 
son nombres propios. La expresión “nombre propio” es impropia, por las mismas razones que recordará 
El pensamiento salvaje.  Lo que sella la prohibición es el acto que profiere lo que  funciona  como 
nombre propio. Y esta función es la conciencia misma. El nombre propio en sentido corriente, en el 
sentido de la conciencia, no es (diríamos “en verdad” si aquí no debiéramos desconfiar de esa palabra)
[viii] más que designación de pertenencia y  clasificación  lingüístico­social.  El  levantamiento de  la 
prohibición,   el   gran   juego   de   la   denuncia   y   la   gran   exhibición   de   lo   “propio”   (aquí   se   trata, 
señalémoslo, de un acto de guerra, y mucho habría que decir sobre el hecho de que sean chiquilinas 
quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades) consisten no en revelar nombres propios, sino en 
rasgar el velo que oculta una clasificación y una pertenencia, la inscripción en un sistema de diferencias 
lingüístico­sociales.

Lo que ocultaban  los nambikwara,   lo que exponen  las  niñitas en  la  transgresión,  no son más 
idiomas absolutos, ya son especies de nombres comunes investidos, “abstractos”,  si  es  cierto que  los 
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“sistemas de apelaciones comportan también sus ‘abstractos’”, como puede leerse en El pensamiento 
salvaje (p. 265).

El concepto de nombre propio, tal como Lévi­Strauss lo utiliza sin problematizarlo en  Tristes  
tropiques, está entonces lejos de ser simple y manejable. Pasa lo mismo, por lo tanto, con los conceptos 
de violencia, de astucia, de perfidia o de opresión que puntuarán un poco más adelante  la  “Leçon 
d’écriture”. Ya se ha podido comprobar que la violencia, aquí, no sobreviene de una sola vez, a partir de 
una inocencia original cuya desnudez sería sorprendida,  en el momento en que se viola el secreto de 
los  nombres  que  presuntamente  se  dicen  propios.  La  estructura  de   la  violencia   es   compleja  y   su 
posibilidad –la escritura­ no lo es menos.

Había en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar los nombres que eventualmente 
estaría prohibido pronunciar, tal es la violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una 
diferencia,   en   clasificar,   en   suspender   el   vocativo   absoluto.   Pensar   lo   único  dentro  del   sistema, 
inscribirlo   en   él,   tal   es   el   gesto  de   la   archiescritura:   archi­violencia,   pérdida  de   lo   propio,   de   la 
proximidad absoluta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de lo que nunca ha tenido lugar, de una 
presencia  consigo que nunca ha  sido dada sino soñada y desde un principio desdoblada,   repetida, 
incapaz de aparecerse de otra manera que en su propia desaparición. A partir de esta archi­violencia, 
prohibida y por ende confirmada por una segunda violencia reparadora, protectora, que instituye la 
“moral”, que prescribe la ocultación de la escritura,  la borradura y la obliteración del nombre que 
presuntamente se dice propio que ya dividía  lo propio,  una tercera violencia puede  eventualmente 
surgir  o   no   surgir   (posibilidad   empírica)   en   lo   que  corrientemente   se   llama  el  mal,   la   guerra,   la 
indiscreción, la violación: que consisten en revelar por efracción el nombre que presuntamente se dice 
propio, vale decir la violencia originaria que ha privado a lo propio de su propiedad y de su limpieza 
[propreté].  Tercera violencia  de  reflexión,  podríamos decir,  que  desnuda  la  no­identidad nativa,   la 
clasificación   como   desnaturalización   de   lo   propio,   y   la   identidad   como   momento   abstracto   del 
concepto. En este nivel terciario, el de la conciencia empírica, es que deberían sin duda situarse el 
concepto común de violencia (el sistema de la  ley moral y de la  transgresión) cuya posibilidad se 
mantiene todavía impensada. La escena de los nombres propios está escrita en ese nivel; y más tarde la 
lección de escritura.

Esta última violencia es tanto más compleja en su estructura cuanto remite a la vez a las dos capas 
inferiores de la archi­violencia y de la ley. Revela en efecto la primera nominación que era ya una 
expropiación,   pero   también   desnuda   lo   que   desde   entonces   hacía   función   de   propio,   lo   que 
presuntamente se dice propio,  sustituto de lo propio diferido,  percibido  por  la  conciencia social y  
moral como lo propio, el sello tranquilizador de la identidad consigo, el secreto.

Violencia empírica,  guerra  en el  sentido corriente (astucia y perfidia  de las niñitas,  astucia y 
perfidia aparentes de las niñitas, pues el etnólogo las absolverá ofreciéndose como el verdadero y único 
culpable; astucia y perfidia del jefe indio que representa la comedia de la escritura, astucia y perfidía 
aparentes  del jefe indio que toma en préstamo todos sus recursos del intruso occidental) que Lévi­
Strauss piensa siempre como un  accidente.  Sobrevendría en un terreno de inocencia, dentro de un, 
“estado de cultura” cuya bondad natural todavía no se hubiera degradado.[ix]

Esta hipótesis, que verificará la “Leçon d’écriture”, está sostenida por dos indicios de apariencia 
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anecdótica que pertenecen al  decorado de la  representación por venir.  Anuncian  la gran puesta en 
escena de la Lección y hacen que el arte de la composición brille en ese relato de viaje. Según la 
tradición   del   siglo   XVIII,  la   anécdota,   la   página   de   confesiones,   el   fragmento   de   diario   están 
sabiamente dispuestos, calculados con miras a una demostración filosófica sobre las relaciones entre 
naturaleza  y   sociedad,   sociedad   ideal   y   sociedad   real,   vale   decir,   lo  más   frecuente,   entre   la  otra 
sociedad y nuestra sociedad.

¿Cuál es el primer indicio? La guerra de los nombres propios sigue a la llegada del extranjero y 
uno no se sorprenderá por ello. Nace en presencia y aun de la presencia del etnógrafo que viene a turbar 
el orden y la paz natural,   la complicidad que liga pacíficamente la buena sociedad consigo misma 
dentro de su juego. No sólo la gente de la línea ha impuesto a los indígenas sobrenombres ridículos, 
obligándolos a asumirlos desde adentro (liebre, azúcar, Cavaignac) sino que es la irrupción etnográfica 
quien rompe el secreto de los nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las 
niñitas. El etnólogo es quien viola un espacio virginal tan seguramente connotado por la escena de un 
juego y de un juego de niñitas. La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su ojo no puede 
dejar   de   provocar   una   violación:   el  a   parte,   el   secreto   murmurado   al   oído,   los   desplazamientos 
sucesivos   de   la   “artimaña”;   la   aceleración,   la   precipitación,   una   cierta   algazara   creciente   en   el 
movimiento antes de la recaída que sigue a la falta consumada, cuando la “fuente” se “agota”, todo eso 
hace pensar en una danza, en una fiesta así como en una guerra.

Por tanto, la simple presencia del mirón es una violación. En primer término violación pura: un 
extranjero silencioso asiste, inmóvil, a un juego de niñitas. Que una de ellas haya “golpeado” a una 
“camarada”, no constituye todavía una auténtica violencia. Ninguna integridad ha sido lastimada. La 
violencia no aparece sino en el  momento en que se puede abrir  a  la efracción la intimidad de los 
nombres propios. Y es posible sólo en el momento en que el espacio está trabajado, reorientado por la 
mirada del extranjero. El ojo del otro llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdicción 
que los vestía.

El etnógrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y presencia muda. Después las 
cosas se complican, se vuelven más tortuosas, más laberínticas, cuando se presta al juego de la ruptura 
del juego, cuando presta oídos y entabla una primera complicidad con la víctima que también es la 
tramposa.   Finalmente,   porque   lo   que   cuenta   son   los   nombres   de   los   adultos   (es   decir   quizá   los 
epónimos,  y   entonces   sólo   se  violaría   el   secreto  del   lugar  donde   los  nombres   son   atribuidos),   la 
denuncia última no puede privarse de la intervención activa del extranjero. Quien por otra parte la 
reivindica y se acusa de ella. El ha visto, luego oído, pero pasivo ante lo que sin embargo ya sabía 
provocar esperaba todavía los nombres maestros. La violación no estaba consumada, el fondo desnudo 
de lo propio se reservaba todavía. Como no se puede, o más bien no se debe incriminar a las niñitas 
inocentes, la violación se llevará a cabo por medio de la intrusión desde entonces activa, pérfida, astuta, 
del extranjero que luego de haber visto y oído va ahora a “excitar” a las niñitas, a desatar las lenguas y a 
hacerse entregar  los nombres preciosos:  los de  los adultos (la  tesis  nos dice que sólo “los adultos 
poseen un nombre que les es propio”, p. 39). Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad que 
Rousseau decía nos une al más extranjero de los extranjeros. Releamos ahora el mea culpa, la confesión 
del etnólogo que carga sobre sí toda la responsabilidad de una violación que lo ha satisfecho. Luego de 
haberse entregado unas a otras las chiquilinas han entregado a los adultos.
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“La primera chiquiIina había venido, por venganza, a darme el nombre de su enemiga, y 
cuando ésta se percató de ello, comunicó el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de 
ese momento fue muy fácil, aunque poco escrupuloso, excitar a las niñas unas contra otras y 
obtener todos sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeña complicidad, me 
dieron sin demasiada dificultad los nombres de los adultos.”
 

El verdadero culpable no será castigado, cosa que impone a su falta el sello de lo irremediable: 
“Cuando éstos comprendieron nuestros conciliábulos, las niñas fueron reprendidas, y la fuente de mis 
informaciones se agotó”.

Se sospechó ya ­y todos los textos de Lévi­Strauss lo confirmarían­ que la crítica al etnocentrismo, 
tema  tan caro al  autor  de  Tristes   tropiques  tiene  frecuentemente por   función constituir  al  otro en 
modelo de la bondad original y natural, acusarse y humillarse, exhibir su ser­inaceptable en un espejo 
contra­etnocéntrico. Esa humildad de quien se sabe “inaceptable”, ese remordimiento que produce la 
etnografía,[x] los habría enseñado Rousseau al etnólogo moderno. Al menos es lo que se nos dice en la 
conferencia de Ginebra:

 

En verdad, yo no soy ‘yo’, sino el  más débil,  el más humilde de los ‘otros’. Tal es el 
descubrimiento de las  Confesiones.  ¿El etnólogo escribe otra cosa que confesiones? Primero 
en su nombre, como lo he mostrado, ya que es el móvil de su vocación y de su obra; y dentro 
de esa obra misma, en nombre de su sociedad, que por medio del etnólogo, su emisario, se 
elige otras sociedades, otras civilizaciones, y precisamente las más débiles y las más humildes; 
pero para verificar hasta qué punto ella misma es ‘inaceptable’...” (p. 245).
 

Sin hablar del punto de ventaja ganado así por quien conduce esa operación en su terreno, aquí se 
vuelve a encontrar un gesto heredado del siglo XVIII, de un cierto siglo XVIII en todo caso, puesto que 
ya se comenzaba a  desconfiar  de ese  ejercicio,  aquí  o  allá.  Los  pueblos no­europeos  no sólo son 
estudiados como el  índice de una buena naturaleza enterrada, de un suelo nativo recubierto, de un 
“grado   cero”   con   relación   al   cual   se   podría   delinear   la   estructura,   el   devenir   y,   sobre   todo   la 
degradación de nuestra sociedad y de nuestra cultura. Como siempre, esa arqueología es también una 
teleología   y   una   escatología;   sueño   de   una   presencia   plena   e   inmediata   que   cierra   la   historia, 
transparencia e indivisión de una parusía, supresión de la contradicción y de la diferencia. La misión 
del etnólogo, tal  como  Rousseau  se la habría asignado, consiste en trabajar para ese advenimiento. 
Eventualmente contra la filosofía que “sólo” habría buscado “excitar” los “antagonismos” entre el “yo y 
el otro”.[xi] Que no se nos acuse aquí de forzar las palabras y las cosas. Más bien leamos. Siempre en la 
conferencia de Ginebra, aunque se encontrarían otros cien textos similares:

 

“La revolución rusoniana, preformando e iniciando la revolución etnológica, consiste en rehusar 
identificaciones obligadas, ya sea la de una cultura a esta cultura, o la de un individuo, miembro de una 
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cultura, con un personaje o con una función social, que esta misma cultura busca imponerle. En ambos 
casos la cultura, o el individuo, reivindican el derecho a una identificación libre, que no puede 
realizarse sino más allá del hombre: con todo lo que vive y por tanro sufre; y también más acá de la 
función o del personaje; con un ser, ya no elaborado, sino dado. Entonces, el yo y el otro, liberados de 
un antagonismo que la filosofía sólo buscaba, excitar, recuperan su unidad. Una alianza original, 
finalmente renovada, les permite fundar conjuntamente el nosotros contra el él, vale decir contra una 
sociedad enemiga del hombre, y que el hombre se siente tanto mejor dispuesto a recusar cuanto que 
Rousseau, con su ejemplo, le enseña cómo eludir las insoportables contradicciones de la vida 
civilizada. Puesto que si es verdad que la naturaleza ha expulsado al hombre, y que la sociedad persiste 
en oprimirlo, el hombre al menos puede invertir para ventaja suya los polos del dilema, e indagar la  
sociedad de la naturaleza para meditar en ella sobre la naturaleza de la sociedad. He aquí, me 
parece, el indisoluble mensaje del Contrato social, de las Cartas sobre botánica y de las Rêveries.” 
[xii]

 

En “Un vasito de ron”, una severa crítica a Diderot y una glorificación de  Rousseau  (“el más 
etnógrafo de los filósofos ... nuestro maestro ... nuestro hermano, hacia quien hemos demostrado tanta 
ingratitud, pero a quien podría haberse dedicado cada página de este libro si el homenaje no hubiera 
sido indigno de su gran memoria”), concluyen así: “...La única cuestión es saber si esos males son en sí 
mismos inherentes al estado [de sociedad]. Detrás de los abusos y los crímenes, se indagará entonces la 
base inconmovible de la sociedad humana”.[xiii]

Se empobrecería el pensamiento tan diverso de Lévi­Strauss si no se recordase aquí con insistencia 
lo que no agotan ese designio y esa motivación. No obstante, ambas hacen más que connotar el trabajo 
científico,   lo   marcan   con   profundidad   en   su   mismo   contenido.   Habíamos   anunciado   un   segundo 
indicio. Los Nambikscara, entre quienes la “Leçon d’écriture” va a desplegar su escena, entre quienes 
el mal va a insinuarse con la intrusión de la escritura llegada de  afuera  (ezvyen,  decía ya el  Fedro,  
recordamos),   los  Nambikwara,  que  no   saben   escribir,   se  nos  dice,   son  buenos.  Quienes,   jesuitas, 
misioneros, protestantes, etnólogos norteamericanos, técnicos de la línea, han creído percibir violencia 
u odio entre los nambikwara no sólo se han engañado sino que probablemente han proyectado sobre 
ellos su propia maldad.  E incluso provocado el mal que luego han creído o querido percibir. Leamos 
aún el   final  del   capítulo  XVII   titulado,   siempre  con   igual   arte,   “En  famille”.  Ese  pasaje  precede 
inmediatamente a la “Leçon d’écriture” y, en cierto modo, le es indispensable. Confirmemos ante todo 
lo que es obvio: si  no suscribimos las declaraciones de Lévi­Strauss en cuanto a la inocencia y la 
bondad de los nambikwara, en cuanto a su “inmensa gentileza”, “la más verídica expresión de la ternura 
humana”, etc., más que asignándoles una situación de legitimidad muy empírica, derivada y relativa, 
teniéndolas   por   las   descripciones   de   las   afecciones   empíricas   del  sujeto  de   ese   capítulo   ­los 
nambikwara tanto como el autor­, si no suscribimos entonces esas declaraciones más que a título de la 
relación   empírica,  no   se   desprende  que  demos   fe   a   las   descripciones  moralizantes   del   etnógrafo 
norteamericano que,  a  la   inversa,  deplora el  odio,   la  hurañía y   la  incivilidad de los  indígenas.  En 
realidad ambas relaciones se oponen simétricamente, tienen la misma medida, y se ordenan en torno a 
un  solo y  mismo eje.  Luego de  citar   la  publicación de  un colega  extranjero,  muy severo con  los 
Nambikwara, con su complacencia ante la enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesía, su 
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carácter rencoroso y desconfiado, Lévi­Strauss prosigue:

 

“En cuanto a mí, que tos he conocido en una época en que las enfermedades introducidas 
por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero en la que ­desde las tentativas siempre muy 
humanas de Rondon­ nadie se había empeñado en someterlos, quisiera olvidar esa descripción 
acongojante   y   conservar   en   la   memoria   nada   más   que   este   cuadro   recuperado   de   mis 
anotadores donde una  noche he garabateado al resplandor de mi linterna: En la sábana oscura 
brillan los fuegos del campamento. En torno la hoguera, única protección contra el frío que 
desciende, detrás de la frágil mampara de palmas y ramajes apresuradamente plantada en el 
suelo del lado de donde se teme el viento o la lluvia; junto a las banastas colmadas con los 
pobres  objetos  que constituyen  toda una riqueza  terrestre;  acostados  sobre  la   tierra  que  se 
extiende en los alrededores, frecuentada por otras bandas igualmente hostiles y espantadizas, 
los esposos, estrechamente enlazados, se perciben uno para el otro como el sostén, el consuelo, 
el único auxilio contra las dificultades cotidianas y la melancolía soñadora que, de tiempo en 
tiempo, invade el alma nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con 
los indios, se siente arrebatado de angustia y piedad ante el espectáculo de esa humanidad tan 
totalmente   desvalida;   aplastada,   parece,   contra   el   suelo   de   una   tierra   hostil   por   algún 
implacable cataclismo; desnuda, tiritando junto a fuegos vacilantes. Circula tanteando entre los 
matorrales,  evitando  tropezar  con  una  mano,  un  brazo,  un  torso,  cuyos cálidos  reflejos  se 
adivinan al resplandor de los fuegos. Pero esa miseria está animada por cuchicheos y risas. Las 
parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida: las caricias no se interrumpen 
al   paso   del   extranjero.   En   todos   se   adivina   una   inmensa   gentileza,   una   profunda 
despreocupación,   una   ingenua   y   encantadora   satisfacción   animal   y,   reuniendo   esos 
sentimientos  diversos,  algo  así  como  la  expresión  más  conmovedora  y más verídica  de  la 
ternura humana.”

 

La “Legon d’écriture” sigue a esta descripción que ciertamente se puede leer por lo que dice ser 
desde un comienzo: página de “anotador” garabateada una noche al resplandor de la linterna. Sería de 
otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un discurso etnológico. Instala sin embargo 

indiscutiblemente  una  premisa   ­la  bondad o  ­inocencia  de   los  Nambikwara­   indispensable  para   la 
demostración que seguirá, de la intrusión conjunta de la violencia y de la escritura. Allí es donde entre 
la confesión etnográfica y el discurso teórico del etnólogo debe observarse una rigurosa frontera. La 
diferencia entre lo empírico y lo esencial debe continuar haciendo valer sus derechos.

Es   sabido   que   Lévi­Strauss   tiene   pajabras   muy   duras   para   las   filosofías   que   han   abierto   el 
pensamiento a esta diferencia y que son, con frecuencia, filosofía de la conciencia, del cogito en el 
sentido cartesiano o husserliano. Palabras muy duras también para el Essaí sur les données inmédiates  
de  la conscience que Lévi­Strauss reprocha a sus antiguos maestros meditar en demasía, en lugar de 
estudiar el  Curso de  lingüística general  de de Saussure.[xiv] Ahora bien, sea lo que fuere que se 
pensase en el fondo de las filosofías así incriminadas o ridiculizadas (y de las que aquí no hablaremos 
salvo para subrayar que sólo están evocadas en sus espectros, como los que frecuentan a veces los 
manuales,   los   trozos  escogidos  o   los   rumores),  debe   reconocerse  que   la  diferencia  entre  el  afecto 
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empírico y la estructura de esencia servía allí  de regla principal.  Ni Descartes ni  Husserl  hubieran 
jamás dejado entender que tenían por verdad científica a una modificación empírica de su relación con 
el mundo o con el prójimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad de una emoción. Jamás en las 
Regulæ se pasa de la verdad fenomenológicamente irrecusable del “veo amarillo” al juicio “el mundo 
es   amarillo”.   No   prosigamos   en   esta   dirección.   Nunca,   en   todo   caso,   un   filósofo   riguroso   de   la 
conciencia   hubiera   concluido   con   tanta   rapidez   la   bondad   radical   y   la   inocencia   virginal   de   los 
nambikwara sobre la fe de un relato empírico. Desde el punto de vista de la ciencia etnológica, ese 
relato es tan sorprendente como podía ser “acongojante”, la palabra es de Lévi­Strauss, la del malvado 
etnólogo norteamericano. Sorprendente, esa afirmación incondicionada de la bondad radical de los 
Nambikwara, en la pluma de un etnólogo que opone a los fantasmas exangües de los filósofos de la 
conciencia y de la ‘intuición los que han sido sus únicos auténticos maestros: Marx y Freud,  si debe 
creerse al comienzo de Tristes tropiques.

Todos   los   pensadores   clasificados   de   prisa,   al   comienzo   de   este   libro,   bajo   el   título   de   la 
metafísica, de la fenomenología y del existencialismo, no se reconocerían con los rasgos que se les han 
prestado. Esto es obvio.  Pero uno se equivocaría concluyendo que,  en compensación,  los discursos 
escritos bajo su signo ­y en particular los capítulos que nos ocupan­ hubieran satisfecho a Marx y a 
Freud. Que en general pedían comprender cuando se les hablaba de “inmensa gentileza”, de “profunda 

despreocupación”, de “­ingenua y encantadora satisfacción animal” y de “algo así como la expresión 
más  conmovedora  y  más  verídica  de   la   ternura  humana”.  Que  pedían  comprender  y   sin  duda  no 
hubieran entendido a qué se podía hacer alusión precisamente bajo el nombre de la “alianza original, 
finalmente renovada”, que permite “fundar conjuntamente el nosotros contra el él” (ya citado). o bajo 
el nombre de “esa estructura regular y­ como cristalina, de la cual las sociedades primitivas mejor 
conservadas nos enseñan que no es contradictoria con la humanidad” (Leçon inaugurale au Collége de  
Frunce [trad. esp. Elogio de la antropología, Pasado y Presente, 1968. N. del T.]).

En   todo   ese   sistema   de   parentesco   filosófico   y   de   reivindicación   genealógica,   el   menos 
sorprendido de todos no hubiera sido Rousseau, sin duda. ¿No habría pedido que se lo dejara vivir en 
paz con los filósofos de la conciencia y del sentimiento interior, en paz con ese cogito[xv] sensible, con 
esa voz interior que como es sabido él creía que no mentía nunca? Poner de acuerdo en sí a Rousseau, 
Marx y Freud es una tarea difícil. Ponerlos de acuerdo entre sí, en el rigor sistemático del concepto, 
¿acaso es posible?

 

2. La escritura y la explotación del hombre por el hombre

Sin  completar   nunca   su   proyecto,   el  bricoleur  siempre 
pone algo de sí en él.

El pensamiento salvaje.

 

Su sistema quizás sea falso; pero al  desarrollarlo,  se ha 
pintado a sí mismo de verdad.
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J­ J. J. ROUSSEAu, Dialogues.

 

Abramos finalmente la “Leçon d’écriture”. Si prestamos semejante atención a ese capítulo no es 
para abusar de un diario de viaje y de lo que se podría considerar como la expresión menos científica de 
un pensamiento. Por una parte, se vuelve a encontrar en otros escritos,[xvi] bajo otra forma y más o 
menos dispersados, todos los temas de la teoría sistemática de la escritura presentada por primera vez 
en Tristes tropiques. Por otra parte, el propio contenido teórico está expuesto ampliamente en esa obra, 
más ampliamente que en cualquier otro lugar, como comentario a un “extraordinario incidente”. Este 
incidente está también referido en los mismos términos al comienzo de la tesis sobre los Nambikwara, 
siete años anterior a  Tristes  tropiques.  En fin, sólo en  Tristes  tropiques  el sistema se articula de la 
manera más rigurosa y completa. Las premisas indispensables, a saber la naturaleza del organismo 
sometido a la agresión de la escritura, en ningún lugar son más explícitas. Por eso hemos seguido con 
amplitud   la   descripción   de   la   inocencia   nambikwara.   Sólo   una   comunidad   inocente,   sólo   una 
comunidad de dimensiones reducidas (lema rusoniano que pronto se precisará), sólo una microsociedad 
de no­violencia y de franqueza en la que todos los miembros pueden estar directamente al alcance de la 
alocución inmediata y transparente, “cristalina”, plenamente presente consigo en su habla viva, sólo tal 
comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresión procedente del afuera, la insinuación de la 
escritura, la infiltración de su “astucia” y de su “perfidia”. Sólo tal comunidad puede importar  del  
extranjero  “la explotación del hombre por el hombre”. La Lección es pues completa: en los textos 
ulteriores   las   conclusiones   teóricas   del   incidente   serán  presentadas   sin   las   premisas   concretas,   la 
inocencia   original   estará   implicada  pero   no   expuesta.  En   el   texto   anterior,   la   tesis   sobre   las 
Nambikwara, se refiere el   incidente pero sin que dé lugar,  como en  Tristes  tropiques,  a una larga 
meditación sobre el sentido, el origen y la función históricos de lo escrito. En compensación, sacaremos 
de la tesis informaciones que será valioso inscribir al margen de Tristes tropiques.

La escritura, explotación del hombre por el hombre: no imponemos ese lenguaje a Lévi­Strauss. 
Por  precaución recordemos  las  Entrevistas  con  Charbonnier:  “…la escritura misma no nos parece 
asociada   de   manera   permanente,   en   sus   orígenes,   sino   con   sociedades   que   están   fundadas   en   la 
explotación del hombre por el hombre” (p. 26). Lévi­Strauss tiene conciencia de proponer en Tristes  
tropiques una teoría marxista de la escritura. Lo dice en una carta de1955 (año de aparición del libro) a 
la Nouvelle Critique.[xvii] Criticado por M. Rodinson en nombre del marxismo, se queja:

 

“Si  él   [M.   Rodinson]   hubiera   leído   mi   libro,   en   lugar   de   contentarse   con   extractos 
publicados hace algunos meses, hubiera encontrado, además de una hipótesis marxista sobre el 
origen de la escritura, dos estudios consagrados a tribus brasileñas ­caduveo y bororo­ que son 
tentativas de interpretación de las superestructuras indígenas fundadas sobre el materialismo 
dialéctico y cuya novedad, dentro de la literatura etnográfica occidental, quizá merecería. más 
consideración y simpatía.”
 

Nuestra  pregunta,  entonces,  no sólo es  “cómo conciliar  a  Rousseau  con Marx”,  sino  también 
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“¿Basta con hablar de superestructura y con denunciar en una hipótesis una explotación del hombre por 
el hombre para conferir a esa hipótesis una pertinencia marxista?” Pregunta que no tiene sentido sino al 
implicar un rigor original de la crítica marxista y al distinguirla de toda otra crítica de la miseria, de la 
violencia, de la explotación, etc.; y por ejemplo de la crítica budista. Nuestra pregunta, evidentemente, 
no tiene ningún sentido allí donde se puede decir que “entre la crítica marxista... y la crítica budista... 
no hay ni oposición ni contradicción.” [xviii]  

Es necesaria otra precaución antes de la Lección. Hace poco habíamos subrayado la ambigüedad 
de la ideología que informaba la exclusión saussuriana de la escritura: etnocentrismo profundo que 
privilegiaba el modelo de la escritura fonética, modelo que torna más fácil y legítima la exclusión de la 
grafía.  Pero  etnocentrismo  que se  piensa  por  el  contrario  como anti­etnocentrismo,  etnocentrismo 
dentro de la conciencia del progresismo liberador. Al separar radicalmente la lengua de la escritura, al 
poner esta última abajo y afuera, al creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusión de liberar la 
lingüística de todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa efectivamente devolver su estatuto de 
lengua auténtica, del lenguaje humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas por 
los pueblos que empero se continúa llamando “pueblos sin escritura”. Idéntica ambigüedad afecta las 
intenciones de Lévi­Strauss, y ello no es fortuito.

Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje y escritura, la exterioridad rigurosa 
de unos con respecto al otro, lo que permite mantener la distinción entre pueblos que disponen de la 
escritura y pueblos sin escritura. Lévi­Strauss nunca duda del valor de semejante distinción. Ello le 
permite sobre todo considerar el paso del habla a la escritura como un salto, como el franqueamiento 
instantáneo de una línea de discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral, puro de toda escritura 
­es decir puro, inocente­ a un lenguaje que se adjunta su “representación” gráfica como un significante 
accesorio   de   nuevo   tipo,   que   abre   una   técnica   de  opresión.   Lévi­Strauss   tenía   necesidad  de   este 
concepto “epigenetista” de la escritura para que el tema del mal y de la explotación que sobreviene con 
la grafía fuera precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que afectan desde afuera la pureza 
de un lenguaje inocente. Afectándolo como por azar.[xix] En todo caso, la tesis epigenetista repite, esta 
vez respecto de la escritura, una afirmación que podemos encontrar cinco años antes en la Introductión 
á l’ouvre de Marcel Mauss (p. XLVII) : “el lenguaje necesariamente ha nacido de golpe.” Habría sin 
duda más de una pregunta que formular acerca de este párrafo, que liga el sentido a la significación y 
más estrictamente a  la significación  lingüística en el   lenguaje  hablado.  Leamos simplemente estas 
pocas líneas.

 

“Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparición en la escala 
de   la  vida  animal,  el   lenguaje  necesariamente  ha  nacido  de  golpe.  Las  cosas  no  pudieron 
comenzar a significar progresivamente. Tras una transformación cuyo estudio no corresponde a 
las ciencias sociales, sino a la biología y la psicología, se ha realizado un paso, de un estudio 
donde nada tenía sentido, a otro donde todo lo poseía.” (Que la biología y la psicología puedan 
dar cuenta de esa ruptura es lo que nos parece más que problemático. Sigue una distinción 
fecunda entre discurso significante y discurso cognoscente que, unos cincuenta años antes, un 
filósofo de la conciencia, más desestimado que otros, había sabido articular rigurosamente en 
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sus investigaciones lógicas.)
 

Por otro lado este epigenetismo no es el aspecto más rusoniano de un pensamiento que se apoya 
con tanta frecuencia en el Ensayo sobre el origen de las lenguas y en el segundo Discurso donde, sin 
embargo,   también   se   trata  del   “tiempo   infinito  que  ha  debido  costar   la   primera   invención  de   las 
lenguas”.

El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirándose en el modelo de la escritura fonética 
separa como con un hacha la escritura del habla, está manipulado y pensado como anti­etnocentrismo. 
Sostiene  una  acusación  ético­política:   la  explotación  del  hombre  por   el  hombre  es   la  obra  de   las 
culturas escribientes de tipo occidental. De esta acusación se salvan las comunidades del habla inocente 
y no opresiva.

Por otra parte ­es el reverso del mismo gesto­, la división entre pueblos con escritura y pueblos 
sin escritura, cuya pertinencia reconoce Lévi­Strauss sin cesar, es borrada en seguida por él ni bien 
quiere hacerle cumplir,  por etnocentrismo, un papel en la reflexión acerca de la historia y el  valor 
respectivo de las culturas. Se acepta la diferencia entre pueblos con escritura y pueblos sin escritura, 
pero no se tendrá en cuenta a la escritura en tanto criterio de la historicidad o del valor cultural; se 
evitará en apariencia el  etnocentrismo en el  preciso momento en que haya obrado en profundidad, 
imponiendo   silenciosamente   sus   conceptos   corrientes  de  habla  y  de  escritura.  Era  exactamente  el 
esquema del gesto saussuriano. Dicho de otro modo, todas las críticas liberadoras con las que Lévi­
Strauss ha hostigado la distinción prejuzgada entre sociedades históricas y sociedades sin historia, todas 
sus denuncias legítimas permanecen dependientes del concepto de escritura que problematizamos aquí.

¿Qué es la “Leçon d’écriture”?

Lección en un doble sentido y el título tiene el mérito de mantenerlo reunido. Lección de escritura 
ya que se trata de escritura aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura del etnógrafo, la aprende 
primero sin comprender, remeda el escribir más bien que comprende su función de lenguaje; o más bien 
comprende su función profunda de sujeción antes de comprender su funcionamiento, aquí accesorio, de 
comunicación, de significación, de tradición de un significado. Pero la lección de escritura es también 
lección de la escritura; enseñanza que el etnólogo cree poder inducir del incidente en el curso de una 
larga meditación, cuando luchando contra el insomnio, dice, reflexiona sobre el origen, la función y el 
sentido de la escritura. Habiendo enseñado el gesto de escribir a un jefe nambikwara que aprendía sin 
comprender, el etnólogo comprende entonces lo que le ha enseñado y extrae la lección de la escritura.

Así, dos momentos:

A. La relación empírica de una percepción: la escena del “incidente extraordinario”.

B. Tras las peripecias del día, durante el insomnio, a la hora de la lechuza, una reflexión histórico­
filosófica acerca de la escena de la escritura y el sentido profundo del incidente, de la historia cerrada 
de la escritura.

A. El incidente extraordinario. Desde las primeras líneas el decorado recuerda precisamente esa 
violencia etnográfica de la que hablábamos más arriba. Ambas partes están muy comprometidas en 
ello, lo cual restituye a su auténtico sentido las observaciones sobre la “inmensa gentileza”, la “ingenua 
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y encantadora satisfacción animal”, la “profunda despreocupación”, la “expresión más conmovedora y 
más verídica de la ternura humana”. Aquí está:

 

“...su acogida desagradable, la manifiesta nerviosidad del jefe, sugerían que se lo había 
apurado un poco. No estábamos tranquilos, los indios tampoco; la noche se anunciaba fría; 
como no había árboles, nos vimos obligados a acostamos en el suelo a la manera nambikwara. 
Nadie durmió: pasamos la noche vigilándonos cortésmente.

Hubiera sido poco cuerdo prolongar la aventura. Insistí ante el jefe para que se procediera 
a   los canjes sin demora.  Entonces tiene  lugar un incidente extraordinario que me obliga a 
remontarme un poco hacia atrás. Se duda que los Nambikwara sepan escribir; tampoco dibujan, 
a excepción de algunos punteados o zigzags sobre sus calabazas. Como entre los caduveos, 
distribuí no obstante hojas de papel y lápices con los que nada hicieron al comienzo; después, 
un  día,   vi   a   todos  ocupados   trazando   sobre  el   papel   líneas  horizontales  onduladas.   ¿Qué 
querían hacer? Debí rendirme a la evidencia: escribían, o más exactamente, buscaban hacer de 
su lápiz el mismo uso que yo, el único que entonces pudiesen concebir, puesto que yo no había 
aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para la mayoría, el esfuerzo se detenía allí; pero el 
jefe de la banda veía más lejos. Sólo él había comprendido la función de la escritura.”
 

Hagamos aquí una primera pausa. Entre muchos otros, este fragmento se sobreimprime a un pasaje 
de la tesis sobre los Nambikwara. Ya allí estaba relatado el incidente y no es inútil referirse a él. En 
particular se destacan tres puntos omitidos en Tristes tropiques. No carecen de interés.

l. El pequeño grupo nambikwara[xx] dispone, sin embargo, de una palabra para designar el acto de 
escribir, en todo caso de una palabra que puede funcionar con ese fin. No hay sorpresa lingüística ante 
la irrupción supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en Tristes tropiques, estaba señalado en 
la tesis (p. 40 n. 1)

 

“Los nambikwara del grupo (a) ignoran completamente el dibujo, si se exceptúa algunos 
rasgos geométricos sobre calabazas. Durante varios días, no supieron qué hacer con el papel y 
con los lápices que les habíamos distribuido. Poco después los vimos muy atareados trazando 
líneas onduladas. Imitaban en esto el  único uso que nos veían hacer de nuestras  blocks  de 
notas,   es   decir   escribir,   pero   sin   comprender   la   finalidad   ni   el   alcance   de   ello.   Además 
denominaron al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir: ‘hacer rayas’...”
 

Es evidente que una traducción literal de las palabras que quieren decir “escribir” en las lenuas de 
los pueblos con escritura reduciría también esa palabra a una significación gestual bastante pobre. Es 
un poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra para designar la escritura ­y que, por 
tanto, quienes la practican no saben escribir­ so pretexto de que ellos se sirven de una palabra que 
quiere   decir   “raspar”,   “grabar”,   “rascar”,   “arañar”,   “tallar”,   “trazar”,   “imprimir”,   etc.   Como   si 
“escribir”, en su núclo metafórico, quisiese decir otra cosa. ¿Acaso el etnocentrismo no se traiciona 
siempre  por   la   precipitación   con  que   se   satisface   ante   ciertas   traducciones  o   ciertos   equivalentes 

Revista Observaciones Filosóficas                                        Libros y Recensiones / Octubre 2006 

, 11/10/06
<!--[endif]-->

, 11/10/06
<!--[if !supportFootnotes]-->



Jacques Derrida                                                                                       La    violencia    de la    letra              21   

domésticos? Decir que un pueblo no sabe escribir porque se puede traducir por “hacer rayas” la palabra 
de que se sirve para designar el acto de inscribir, ¿no es como si se le rehusara el “habla” al traducir la 
palabra equivalente por “gritar”, “cantar”, “soplar”, hasta “tartajear”? Por simple analogía dentro de los 
mecanismos de asimilación/exclusión/etnocéntrica,  recordemos con Renan que “en las  lenguas más 
antiguas, las palabras que sirven para designar a los pueblos extranjeros se extraen de dos fuentes: o de 
verbos que significan  tartajear,  balbucear,  o de palabras que significan  mudo”.[xxi]     ¿Y habrá que 
concluir que los chinos son un pueblo sin escritura so pretexto de que la palabra wen designa muchas 
otras cosas aparte de la escritura en sentido estricto? Como efectivamente lo nota J. Gernet:

 

“La palabra wen significa conjunto de rasgos, carácter simple de escritura. Se aplica a las 
vetas de las piedras y de la madera, a las constelaciones, representadas por rasgos que ligan a 
las estrellas, a las huellas de patas de aves y de cuadrúpedos en el suelo (la tradición china 
quiere que la observación de esas huellas haya sugerido la invención de la escritura), a los 
tatuajes o aun,  por ejemplo, a  los dibujos que adornan los caparazones de la  tortuga.  (‘La 
tortuga es sabia, dice un texto antiguo ­vale decir está dotada de poderes mágico­religiosos­ 
pues lleva dibujos sobre su lomo’.) El término wen ha designado, por extensión, a la literatura y 
al refinamiento de las costumbres. Tiene por antónimos a las palabras wu (guerrero, militar) y 
zhi (materia bruta todavía sin pulimento ni adorno ).”[xxii]
 

2.  A esa operación que consiste  en “hacer   rayas” y que así  es  acogida en el  dialecto de ese 
subgrupo, Lévi­Strauss le reconoce una significación exclusivamente “estética”: “Denominaron además 
al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir ‘hacer rayas’, cosa que presentaba para ellos un interés 
estético”. Uno se pregunta cuál puede ser el alcance de tal conclusión y lo que aquí puede significar la 
especificidad de la categoría estética. Lévi­Strauss no sólo parece presumir que se puede aislar el valor 
estético (cosa que, como es sabido, resulta muy problemática, y los etnólogos mejor que otros nos han 
puesto en guardia contra esa abstracción), sino que también supone que en la escritura “propiamente 
dicha”,  a  la  que no tendrían acceso los Nambikwara,   la  cualidad estética es extrínseca.  Solamente 
señalemos ese problema. Además, aun cuando no se quisiera dudar del sentido de tal conclusión, puede 
uno inquietarse por  las vías que conducen a ella.  El etnólogo ha llegado allí  a partir de una frase 
anotada   dentro   de  otro  subgrupo:   “Kihikagnere   mûsiene”,   traducido   por   “hacer   rayas,   es   liudo”. 
Concluir desde esta proposición así traducida y destacada dentro de otro grupo (b1), que hacer rayas 
presentaba para el grupo (a1) un “interés estético”, lo que sobreentiende solamente estético, plantea por 
cierto problemas de lógica que una vez más nos contentamos con señalar.

3. Cuando en Tristes tropiques Lévi­Strauss observa que “los nambikwara no saben escribir... no 
dibujan, con excepción de algunos punteados y zigzags sobre sus calabazas”, puesto que munidos de 
los instrumentos por él proporcionados, no trazan más que “líneas horizontales onduladas” y que “para 
la mayoría el esfuerzo se detenía allí”, esas anotaciones son breves. No sólo no se las encuentra en la 
tesis, sino que ésta pone en evidencia, ochenta páginas más adelante (p. 123), los resultados a que han 
llegado muy pronto ciertos nambikwaras y que Lévi­Strauss presenta como una “innovación cultural 
inspirada por nuestros propios dibujos”. Ahora bien, no se trata sólo de dibujos representativos (cf. 
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figura 19, p. 123) que muestran a un hombre o a un mono, sino de esquemas que describen, explican, 
escriben una genealogía y una estructura social. Y este es un fenómeno decisivo. Se sabe ahora, a partir 
de informaciones ciertas y masivas, que la génesis de la escritura (en el sentido corriente) ha estado 
ligada   casi   en   todas   partes   y   en   la   mayoría   de   los   casos   a   la   inquietud   genealógica.   Se   cita 
frecuentemente la memoria y la tradición oral de las generaciones, que a veces se remonta muy lejos 
entre los pueblos llamados “sin escritura”. Lévi­Strauss mismo lo hace en las Entrevistas ... (p. 22):

 

“Bien   sé   que   los   pueblos   que   llamamos  primitivos   tienen   a   menudo   capacidades   de 
memoria completamente pasmosas, y se nos habla de esas poblaciones polinesias capaces de 
recitar  sin vacilación genealogías que abarcan decenas de generaciones pero asimismo esto 
tiene, manifiestamente, límites”.
 

Ahora bien, es este límite el que se franquea un poco por todas partes cuando aparece la escritura 
­en sentido corriente­, cuya función consiste aquí en conservar y dar una objetivación suplementaria, de 
otro orden, a una clasificación genealógica, con todo lo que esto pueda implicar. De modo que un 
pueblo   que   accede   al   dibujo   genealógico   accede   también   a   la   escritura   en   el   sentido   corriente, 
comprende su función y va mucho más lejos de lo que deja entender Tristes tropiques (“el esfuerzo se 
detenía allí”). Aquí se pasa de la archi­escritura a la escritura en el sentido corriente. Ese paso, cuya 
dificultad no queremos subestimar, no es un paso del habla a la escritura, se opera en el interior de la 
escritura en general. La relación genealógica y la clasificación social son el punto de sutura de la archi­
escritura, condición de la lengua (llamada oral), y de la escritura en el sentido común.

“Pero   el   jefe   de   la   banda  veía  más   lejos...”  De   ese   jefe   de  banda,   la   tesis   nos  dice  que   es 
“notablemente inteligente, consciente de sus responsabilidades, activo, emprendedor e ingenioso”. “Es 
un hom bre de alrededor de treinta y cinco anos, casado con tres mujeres.”

“...Su actitud frente a la escritura es muy reveladora. Ha comprendido inmediatamente su papel de 
signo, y la superioridad social que confiere”. Lévi­Strauss prosigue entonces por medio de un relato 
que se reproduce poco más o menos con los mismos términos en  Tristes  tropiques;  donde ahora lo 
leemos.

 

“Sólo él había comprendido la función de la escritura. Por eso me ha reclamado un block 
de   notas   y   estamos   equipados   similarmente   cuando   trabajamos   juntos.   No   me   comunica 
verbalmente las informaciones que le pido, sino que traza sobre su papel líneas sinuosas y me 
las  presenta,  como si  yo  debiera   leer   su   respuesta.  El  mismo se  engaña  a  medias  con  su 
comedia;   cada   vez   que   su   mano   acaba   una   línea,   la   examina   ansiosamente,   como   si   la 
significación debiese brotar de ella, y la desilusión se pinta en su rostro. Pero no se resigna; y 
está   tácitamente   entendido   entre   nosotros   que   su   manuscrito   posee   un   sentido   que   finjo 
descifrar;   el  comentario  verbal   sigue  casi   inmediatamente,  y  me dispensa  de   reclamar   las 
aclaraciones necesarias.”
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La continuación corresponde a un pasaje que se encuentra, en la tesis, separado de éste por más de 
cuarenta   páginas   (p.   89)   y   concierne   a   la   función   del   mando,   hecho   significativo   sobre   el   que 
volveremos.

 

“Ahora bien,  apenas  hubo congregado a   toda  su gente   sacó de  una  banasta  un papel 
cubierto de líneas retorcidas que fingió leer y en el que buscaba, con una afectada vacilación, la 
lista de los objetos que yo debía dar a cambio de los regalos ofrecidos: a éste un arco y flechas, 
¡un sable de combate! a otro, ¡perlas para sus collares! ... Esta comedia se prolongó durante dos 
horas.   ¿Qué   esperaba?   Quizá,   engañarse   a   sí   mismo;   pero   más   bien   sorprender   a   sus 
compañeros,  persuadirlos que las mercaderías pasaban por su intermediación,  que él  había 
obtenido la alianza del blanco y que participaba de sus secretos. Teníamos prisa por partir, 
evidentemente el momento más temible era aquel en que todas las maravillas que yo había 
traído estuvieran reunidas en otras manos. Por eso no intenté profundizar el incidente y nos 
pusimos en camino, siempre guiados por los indios.”
 

La historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como una parábola en la que cada 
elemento, cada semantema remite a una función reconocida de la escritura: la jerarquización, la función 
económica de la mediación y de la capitalización, la participación en un secreto casi religioso, todo eso, 
que se verifica en todo fenómeno de escritura; lo vemos aquí reunido, concentrado, organizado dentro 
de la estructura de un acontecimiento ejemplar o de una secuencia muy breve de hechos y gestos. Toda 
la complejidad orgánica de la escritura se recoge aquí en el foco de una parábola.

B. La rememoración de la escena. Pasemos ahora a la lección de la lección. Es más larga que la 
relación del incidente, ocupa tres páginas muy compactas y el texto de las Entrevistas .... que reproduce 
lo esencial de ella, es sensiblemente más breve. Es entonces en la tesis donde el incidente está referido 
sin comentario teórico, y en las confesiones del etnólogo donde la teoría está más abundantemente 
desarrollada.

Sigamos el hilo de la demostración a través de la evocación de hechos históricos aparentemente 
incontestables. La separación entre la certidumbre fáctica y su repetición interpretativa es lo que ante 
todo nos interesará. La separación mayor aparecerá en principio, pero no solamente, entre el hecho muy 
menudo del “incidente extraordinario” y la filosofía general de la escritura. En efecto, el núcleo del 
incidente soporta un enorme edificio teórico.

Tras el “incidente extraordinario”, la situación del etnólogo permanece precaria. Algunas palabras 
dominan su descripción: “estadía abortada”, “mistificación”, “clima irritante”, el etnólogo se siente 
“repentinamente solo en el monte, habiendo, perdido [su] dirección”; “desesperado”, “desmoralizado”, 
no tiene “más armas” en una “zona hostil” y agita “sombríos pensamientos”. Luego la amenaza se 
apacigua, la hostilidad se borra. Es de noche, el incidente está concluido, los canjes han tenido lugar: es 
tiempo   de   reflexionar   sobre   la   historia,   es   el   momento   de   la   vigilia   y   la   rememoración.   “Aun 
atormentado por ese incidente ridículo, dormí mal y engañé al insomnio rememorando la escena de los 
canjes.”

Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo. 
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1.  La  aparición  de   la  escritura  es  instantánea.  No está  preparada.  “Tal   salto  probaría  que   la 
posibilidad de la escritura no habita el habla, sino el afuera del habla. “La escritura, pues, había hecho 
su aparición entre los Nambikwara pero no al término de un aprendizaje laborioso, como se habría 
podido imaginar.” ¿A partir de qué llega Lévi­Sstrauss a ese epigenetismo tan indispensable tan pronto 
se quiere salvaguardar la exterioridad de la escritura al habla? ¿Del incidente? Pero la escena no era la 
escena del origen, sino sólo la de la imitación de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que 
posee el carácter de lo repentino no es aquí el paso a la escritura, la invención de la escritura, sino la 
importación de una escritura ya constituida. Es un préstamo y un préstamo artificial. Como lo dice el 
propio Lévi­Strauss, “su símbolo había sido tomado en préstamo, mientras que su realidad permanecía 
extranjera”.  Se  sabe además que ese  carácter  de  repentinidad pertenece a   todos  los   fenómenos de 
difusión o de transmisión de la escritura. Nunca ha podido calificar la aparición de la escritura, que por 
el contrario ha sido laboriosa, progresiva, diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del préstamo, cuando 
ocurre, supone la presencia previa de estructuras que lo hacen posible.

2. La segunda significación que Lévi­Strauss cree poder leer sobre el texto mismo de la escena 
está ligada a la primera. Ya que han aprendido sin comprender, ya que el jefe ha hecho un uso eficaz de 
la escritura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella signíficado, la finalidad de la 
escritura es política y no teórica, “sociológica más  bien que intelectual”.  Esto abre y cubre todo el 
espacio en el que ahora Lévi­Strauss va a pensar la escritura.

 

“Su   símbolo   había   sido   tomado   en   préstamo,   mientras   que   su   realidad   permanecía 
extranjera. Y esto con vistas a un fin sociológico más bien que intelectual. No se trataba de 
conocer,  de retener  o  de comprender,   sino de acrecentar  el  prestigio y  la  antoridad de un 
individuo ­o de una función­ a expensas del prójimo. Un indígena todavía en la edad de piedra 
había adivinado que el gran medio de comprender, a falta de comprenderlo, podía servir al 
menos para otros fines.”
 

Distinguiendo así  el  “fin sociológico” y el  “fin   intelectual”,  atribuyendo aquél  y  no éste a   la 
escritura, se da crédito a una diferencia muy problemática entre la relación intersubjetiva y el saber. Si 
es verdad, como efectivamente lo creemos, que la escritura no se piensa fuera del horizonte de la 
violencia   intersubjetiva,   ¿hay   algo,   así   fuese   la   ciencia,   que   le   escape   radicalmente?   ¿Hay   un 
conocimiento y sobre todo un lenguaje, científico o no, que se pudiera llamar a la vez extraño a la 
escritura y  a   la  violencia?  Si   se   responde negativamente,  como hacemos nosotros,  el  uso  de  esos 
conceptos para discernir el carácter específico de la escritura no es pertinente. De modo que todos los 
ejemplos[xxiii] por cuyo intermedio Lévi­Strauss ilustra enseguida esa proposición son indudablemente 
auténticos y convincentes, pero en demasía. La conclusión que sostienen desborda con amplitud el 
campo de lo que aquí se llama “escritura” (es decir la escritura en sentido común). Cubre también el 
campo del habla no escrita. Esto quiere decir que si hay que vincular la violencia a la escritura, la 
escritura aparece mucho antes que la escritura en sentido estricto: ya en la diferencia o archi­escritura 
que abre el habla misma.

Sugiriendo así, como más tarde lo confirmará, que la función esencial de la escritura es favorecer 
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la potencia esclavizante más bien que la ciencia “desinteresada”, según la distinción a la que parece 
atenerse, Lévi­Strauss puede ahora, en una segunda instancia de la meditación, neutralizar la frontera 
entre los pueblos sin escritura y los pueblos con escritura: no en cuanto a la disposición de la escritura 
sino en cuanto a   lo  que se ha creído poder  deducir  de  ello,  en cuanto a  su historicidad o su no­
historicidad. Neutralización muy valiosa: autoriza los temas a) de la relatividad esencial e irreductible 
en   la   percepción   del   movimiento   histórico   (cf.   “Raza   e   historia”),   b)   de   las   diferencias   entre   lo 
“caliente” y lo “frío” en la “temperatura histórica” de las sociedades (Entrevistas... p. 43 y passim), c) 
de las relaciones entre etnología e historia.[xxiv]

Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la ciencia y la potencia, de mostrar que 
la escritura no ofrece ninguna pertinencia en la apreciación de los ritmos y de los tipos históricos: la 
época de la creación masiva de las estructuras sociales, económicas, técnicas, políticas, cte., en las que 
aún vivimos ­el neolítico­ no conocía la escritura.[xxv] ¿Qué decir a esto?

En el   texto que sigue,  vamos a aislar   tres proposiciones contra  las que podría  plantearse una 
refutación que no plantearemos tratando de ir  más rápidamente al   término de la demostración que 
interesa a Lévi­Strauss e instalar allí el debate.

 

Primera proposición

 

“Tras  haber   eliminado  todos   los  criterios  propuestos  para  distinguir   la  barbarie  de   la 
civilización, se preferiría retener por lo menos éste: pueblos con o sin escritura, capaces unos 
de acumular las adquisiciones antiguas y que progresan cada vez más rápido hacia la meta que 
se han asignado, mientras los otros, impotentes para retener el pasado más allá de esa franja 
que la memoria individual basta para fijar, quedarían prisioneros de una historia fluctuante a la 
que siempre faltaría un origen y la conciencia duradera de un proyecto. No obstante, nada de lo 
que sabemos de la escritura y de su papel en la evolución justifica tal concepción.”
 

Esta proposición no tiene sentido más que según dos condiciones:

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia, es decir, la idea de verdad como 
transmisibilidad definitiva por derecho; efectivamente, ésta no tiene posibilidad histórica más que con 
la escritura. Ante los análisis husserlianos (Crisis y El origen de la geometría), que nos recuerdan esa 
evidencia, las palabras de Lévi­Strauss sólo pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto 
científico y al valor de verdad en general. Esta última proposición no carecería de fuerza, pero no puede 
hacer valer esa fuerza y su coherencia sino renunciando a su vez a  hacerse pasar por un discurso 
científico. Esquema bien conocido. De hecho, es lo que aquí parece ocurrir.

2. Que el neolítico, al que efectivamente se puede atribuir la creación de las estructuras profundas 
en  las  que  aún vivimos,  no  haya  conocido algo  como  la  escritura.  Es  aquí  donde el  concepto  de 
escritura, tal como lo utiliza un etnólogo moderno, parece singularmente estrecho. Hoy la etnología nos 
ofrece informaciones masivas sobre escrituras que han precedido al alfabeto, otros sistemas de escritura 
fonética o sistemas muy próximos a fonetizarse. El carácter masivo de esa información nos dispensa de 
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insistir.

 

Segunda proposición. Suponiendo que todo ha sido adquirido antes de la escritura, Lévi­Strauss 
no tiene más que agregar:

 

“Inversamente,   desde   la   invención   de   la   escritura   hasta   el   nacimiento   de   la   ciencia 
moderna, el mundo occidental ha vivido unos 5.000 años durante los cuales sus conocimientos 
han fluctuado más que haberse acrecentado.” (La bastardilla es nuestra).
 

La afirmación podría sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello. No creemos que ella sea falsa. 
Pero  tampoco que sea  verdadera.  Antes  bien,   respondería  para  las  necesidades  de   la  causa  a  una 
pregunta   que   no   tiene   ningún   sentido.[xxvi] La   noción   de   cantidad   de   conocimiento,   ¿no   es 
sospechosa? ¿Qué es una cantidad de conocimiento? ¿Cómo se modifica? Sin hablar siquiera de las 
ciencias del orden o de la cualidad, uno puede preguntarse qué significa la cantidad de las ciencias de la 
pura cantidad. ¿Cómo evaluarla en cantidad? No se puede responder a tales preguntas más que en el 
estilo  de   la  pura   empiricidad.  A  menos  que  no   se   intente   respetar   las   leyes   tan  complejas   de   la 
capitalización  del   saber,   cosa  que  no   se  puede  hacer  más  que  considerando   con  más  atención   la 
escritura. Se puede decir lo contrario de lo que dice Lévi­Strauss y no sería ni más verdadero ni más 
falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio siglo, incluso antes de la “ciencia moderna”, y 
hoy a cada minuto, el acrecentamiento de los conocimientos ha sobrepasado infinitamente lo que éste 
ha sido durante miles de años. Esto respecto del acrecentamiento. En cuanto a la noción de fluctuación, 
se propone a sí misma como perfectamente empírica. De cualquier modo, nunca podrán sostenerse 
proposiciones de esencia sobre una escala.

 

Tercera   proposición.   Es   la   más   desconcertante   en   los   encadenamientos   de   ese   párrafo. 
Supongamos que el advenimiento de la escritura desde hace tres a cuatro mil años no haya aportado 
nada decisivo al dominio del conocimiento. Lévi­Strauss concede, sin embargo, que ya no sucede lo 
mismo desde hace dos siglos. Según la escala que era empero la suya, mal se ve lo que justifica ese 
corte. Sin embargo, él lo realiza: “Indudablemente se concebiría mal la expansión científica de los 
siglos  XIX  y  XX  sin   la   escritura.  Pero   esa   condición  necesaria   no   es   por   cierto   suficiente   para 
explicarla.”

No sólo se sorprende uno por el corte, también se pregunta qué objeción parece rechazar aquí 
Lévi­Strauss. Nadie ha podido nunca pensar que la escritura ­la notación escrita, porque de ella se trata 
aquí­ era la condición suficiente de la ciencia; y que bastaba con saber escribir para ser sabio. Muchas 
lecturas bastarían para quitarnos, si la tuviésemos, tal ilusión. Pero reconocer que la escritura es la 
“condición necesaria” de la ciencia, que no hay ciencia sin escritura, he ahí lo que importa y Lévi­
Strauss lo reconoce. Y como es difícil, con todo rigor, hacer comenzar la ciencia en el siglo XIX, es 
toda su argumentación la que, en cambio, se viene abajo o se halla afectada por un gravoso índice de 
aproximación empírica.
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Ello   en   verdad   se   debe   ­y   esa   es   la   razón   por   la   cual   pasamos   rápidamente   sobre   esta 
argumentación­   a  que  Lévi­Strauss  quiere   abandonar   ese   terreno,   explicar  muy  pronto  por  qué  el 
problema de la ciencia no es el buen acceso al origen y a la función de la escritura: “Si se quiere poner 
en correlación la aparición de la escritura con ciertos rasgos característicos de la civilización, hay que 
buscar en otra dirección.” Es preciso más bien demostrar que,  según la disociación que nos había 
dejado   perplejos,   el   origen   de   la   escritura   respondía   a   una   necesidad   más   “sociológica”   que 
“intelectual”. La página que sigue, entonces, debe hacer aparecer no sólo esa necesidad sociológica ­lo 
cual sería un pobre truismo y que bastante poco tendría que ver con la especificidad sociológica de la 
escritura­, sino también que esa necesidad social es la de la “dominación”, de la “explotación”, de la 
“esclavización” y de la “perfidia”.

Para leer adecuadamente esa página es preciso diferenciarla en sus estratos. El autor presenta lo 
que llama su “hipótesis”: “Si mi hipótesis es exacta, será necesario admitir que la función primaria de 
la comunicación escrita consiste en facilitar[xxvii] la esclavización.” En un primer nivel, esa hipótesis 
queda confirmada tan rápidamente que apenas merece su nombre. Estos hechos son bien conocidos. 
Desde hace mucho se sabe que el poder de la escritura en manos de un pequeño número, de una casta o 
de una clase, siempre ha sido contemporáneo de la jerarquización, diremos nosotros de la  différance 
política: a la vez distinción de los grupos, de las clases y de los niveles del poder económico­técnico­
político, y delegación de la autoridad­ potencia diferida, abandonada a un órgano de capitalización. Ese 
fenómeno se produce a partir del umbral de la sedentarización, con la constitución de stocks en el 
origen de las sociedades agrícolas. Aquí las cosas son tan evidentes[xxviii] que se podría enriquecer 
hasta el infinito la ilustración empírica que esboza Lévi­Strauss. Toda esa estructura aparece desde que 
una sociedad comienza a vivir como sociedad, es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en 
niveles muy heterogéneos de organización y complejidad, es posible diferir la presencia, vale decir el 
gasto o el consumo, y organizar la producción, vale decir la reserva en general. Esto se produce mucho 
antes de la aparición de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad, y no puede desestimárselo, 
que la aparición de ciertos sistemas de escritura, hace tres o cuatro mil años, resulta un extraordinario 
salto en la historia de la vida. Tanto más extraordinario cuanto que un acrecentamiento prodigioso del 
poder  de  différance  no ha  sido acompañado,  al  menos durante  estos  pocos  milenios,  por  ninguna 
transformación notable del organismo. Es justamente lo propio del poder de différance modificar cada 
vez menos la vida a medida que se extiende. Si se volviera infinito ­lo que su esencia excluye a priori­  
la vida misma sería restituida a una impasible, intangible y eterna presencia: la différance infinita, Dios 
o la rnuerte.

Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que hará aparecer a la vez la intención última de 
Lévi­Strauss,   aquello  hacia   lo   cual   la  demostración  orienta   las   evidencias   fácticas,   y   la   ideología 
política que bajo el título de la hipótesis marxista se articula como el ejemplo más hermoso de lo que 
hemos llamado “metafísica de la presencia”.

Más   arriba,   el   carácter   empírico   de   los   análisis   concernientes   al   rango   de   la   ciencia   y   la 
acumulación de los conocimientos quitaba todo rigor a cada una de las proposiciones adelantadas y 
permitía reconsiderarlas con igual pertinencia como verdaderas o falsas. Lo que parecía dudoso era la 
pertinencia de la pregunta. Aquí se reproduce la situación. Lo que va a llamarse esclavización puede 
también llamarse legítimamente liberación. Y es en el momento en que esa oscilación queda detenida 
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sobre la significación de esclavización cuando el discurso se paraliza en una ideología determinada y 
que juzgaríamos inquietante si tal fuera aquí nuestra preocupación primordial.

En ese texto Lévi­Strauss no hace ninguna diferencia entre jerarquización y dominación, entre 
autoridad   política   y   explotación.   La   nota   que   domina   esas   reflexiones   es   de   un   anarquismo   que 
confunde deliberadamente la ley y la opresión. La idea de ley y de derecho positivo, que es difícil de 
pensar en su formalidad, en esa generalidad que se considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la 
escritura, es determinada como coacción y esclavización por Lévi­Strauss. El poder político no puede 
ser sino el detentador de una potencia injusta. Tesis clásica y coherente, pero adelantada aquí como 
automática, sin que el menor diálogo crítico se entable con los que sostienen la otra tesis, según la cual 
la generalidad de la ley es por el contrario la condición de la libertad dentro de la ciudad. Por ejemplo, 
ningún diálogo con Rousseau, que indudablemente se hubiera estremecido al ver que se le adscribe un 
discípulo que define así la ley.

 

“Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quizá era indispensable para afirmar 
las dominaciones. Miremos más cerca nuestro: la acción sistemática de los Estados europeos en favor 
de la instrucción obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo xrx, corre pareja con la extensión 
del servicio militar y la proletarización. La lucha contra el analfabetismo se confunde así con el 
refuerzo del control sobre los ciudadanos por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer 
para que este último pueda decir: se, considera que nadie ignora la ley.”[xxix]

 

Es preciso ser prudentes para apreciar estas graves declaraciones. Sobre todo, es preciso evitar 
invertirlas y adoptar su antípoda. En una estructura histórica dada ­y por ejemplo en la época de que 
habla   Lévi­Strauss­   es   indiscutible   que   el   progreso   de   la   legalidad   formal,   la   lucha   contra   el 
analfabetismo, etc., han podido funcionar con una fuerza mistificadora y un instrumento que consolida 
el poder de una clase o de un Estado cuya significación formal­universal estaba confiscada por una 
fuerza empírica particular. Incluso esa necesidad quizá sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella 
para definir la ley y el Estado de manera simple y unívoca, condenarlos desde un punto de vista ético, y 
con ellos a la extensión de la escritura, del servicio militar obligatorio y de la proletarización, a la 
generalidad de la obligación política y al “se considera que nadie ignora la ley”, es una consecuencia 
que no se deduce rigurosamente de esas premisas. Si empero se la deduce, como es aquí el caso, hay 
que  concluir   enseguida  que   la  no­explotación,   la   libertad,   etc.,   “corren  parejas”   (para  utilizar   ese 
concepto tan equívoco) con el analfabetismo y el carácter no obligatorio del servicio militar,  de la 
instrucción pública o de la ley en general. ¿Es útil insistir?

Cuidémonos bien de oponer a Lévi­Strauss el sistema de los argumentos clásicos, o de oponerlo a 
sí mismo (en efecto, en la página precedente él había vinculado la violencia de la escritura al hecho que 
ésta estaba reservada a una minoría, confiscada por escribas al servicio de una casta. Añora es a la 
alfabetización total que se asigna la violencia esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la 
universalidad siempre es acaparada, como fuerza empírica, por una fuerza empírica determinada, tal es 
la única afirmación que atraviesa esas dos proposiciones.

Para abordar ese problema, ¿debe preguntarse cuál puede ser el sentido de una esclavización a una 
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ley  de   forma universal?  Podría  hacérselo,  pero  es  mejor  abandonar  esa  vía  clásica:   sin  duda,  nos 
conduciría bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura es la constitución de un sujeto libre 
dentro del movimiento violento de su propia borradura y de su propio encadenamiento. Movimiento 
impensable   dentro  de   los   conceptos   de   la   ética,  de   la   psicología,  de   la   filosofía   política  y  de   la 
metafísica   clásicas.   Dejemos   en   suspenso   este   discurso,   todavía   no   hemos   terminado   de   leer   la 
“Lección” de escritura.

Porque Lévi­Strauss   se   interna  más  lejos  bajo  el   signo de  esa   ideología   libertaria,  cuyo  tinte 
anticolonialista y antietnocéntrico es bastante particular:

 

“Del   plano   nacional   la   empresa   ha   pasado   al   plano   internacional,   gracias   a   esa 
complicidad que se estableció entre jóvenes Estados ­confrontados con problemas que fueron 
los nuestros hace uno o dos siglos­ y una sociedad internacional de adinerados, inquieta por la 
amenaza   que   representan   a   su   estabilidad   las   reacciones   de   pueblos   influenciados   por   la 
palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad, y a dar asidero a los esfuerzos 
edificantes.   Accediendo   al   saber  acumulado  en   las   bibliotecas,   esos   pueblos   se   tornan 
vulnerables a las mentiras que los documentos impresos propagan en proporción aun mayor.” 
(La bastardilla es nuestra.)
 

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un instante sobre el aspecto de verdad 
que puedan comportar tales afirmaciones, parafraseemos ese texto. En nombre de la libertad de los 
pueblos descolonizados, es una crítica, a los jóvenes Estados que se coaligan con los viejos Estados 
inmediatamente denunciados (“complicidad entre los jóvenes Estados y una sociedad internacional de 
adinerados”). Crítica a una “empresa”: la propagación de la escritura está presentada en los conceptos 
de una psicología voluntarista, el fenómeno político internacional que ella constituye está descripto en 
términos de complot deliberada y conscientemente organizado. Crítica al Estado en general y a los 
jóvenes Estados que difunden la escritura con fines de propaganda, para asegurar la legibilidad y la 
eficacia de sus panfletos, para guardarse de las “reacciones de pueblos influenciados por la palabra 
escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad”. Lo cual deja entender que las fórmulas orales no 
son  modificables,   no  más  modificables   a   voluntad  que   las   fórmulas   escritas.  Esta   no  es   ninguna 
paradoja.   Una   vez   más,   no   pretendemos   que   la   escritura   no   pueda   desempeñar   y   no   desempeñe 
efectivamente ese papel, pero de ahí a atribuirle su especificidad y concluir que el habla está al abrigo 
de él, hay un abismo que no se debe franquear tan ligeramente. No comentaremos lo que se dice acerca 
del   acceso   al   “saber   amontonado   en   las   bibliotecas”   determinado   de   manera   unívoca   como 
vulnerabilidad “a las mentiras que los documentos impresos...”,  etc. Podría describirse la atmósfera 
ideológica en la cual respiran  hoy  tales fórmulas. Contentémonos con reconocer allí la herencia del 
segundo Discurso (“Dejando, pues, todos los libros científicos... y meditando sobre las primeras y más 
simples operaciones del Alma humana ...... “Oh, hombre ... he aquí tu historia, tal como yo he creído 
leerla,   no   en   los   libros   de   tus   semejantes,   que   son  mentirosos,   sino   en   la   naturaleza,   que   jamás 
miente.”), del Emilio (“El abuso de los libros mata a la ciencia...” “...tantos libros nos hacen descuidar 
el libro del mundo...” “...no hay que leer, hay que ver.” “Aparto los instrumentos de su mayor miseria, a 
saber, los libros. La lectura es el flagelo de la infancia.” “El niño que lee no piensa”, etc.), del Vicaire 
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savoyard  (“he cerrado todos los libros...”), de la  Lettre  à  Cristophe  de Bcaumont  (“He buscado la 
verdad en los libros: no he encontrado allí más que la mentira y el error.”).

Después de esa meditación nocturna, Lévi­Strauss vuelve al “incidente extraordinario”. Y es para 
hacer su elogio, justificado ahora por la historia, de esos prudentes nambikwara que han tenido el coraje 
de resistir a la escritura y a la mistificación de su jefe. Elogio de quienes han sabido interrumpir ­por un 
tiempo, ¡ay!­ el curso fatal de la evolución y que se han “procurado un respiro”. A este respecto y en lo 
que concierne a la sociedad nambikwara, el etnólogo es decididamente conservador. Como lo anotará 
unas cien páginas más adelante, “voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelión contra los 
usos tradicionales, el etnógrafo aparece respetuoso hasta el conservadurismo en el momento en que la 
sociedad considerada resulta ser diferente de la suya”.

Dos motivos en las líneas de conclusión: por una parte, igual que en  Rousseau,  el tema de una 
degradación necesaria, o más bien fatal; como forma misma del progreso; por otra parte, la nostalgia de 
lo  que  precede  a  esa  degradación,  el   impulso  afectivo  por   los   islotes  de   resistencia,   las  pequeñas 
comunidades que se han mantenido provisoriamente al abrigo de la corrupción (cf. a este propósito las 
Entrevistas...,  p. 38), corrupción vinculada como en  Rousseau  a la escritura y a  la dislocación del 
pueblo unánime y reunido en la presencia consigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos:

 

“Sin duda, los dados están arrojados [se trata de la evolución fatal a que son ya arrastrados 
los pueblos que hasta aquí estaban a cubierto de la escritura: comprobación más fatalista que 
determinista.  La concatenación histórica está pensada bajo el  concepto de juego y de azar. 
Habria que estudiar la metáfora tan frecuente del jugador en los textos de Lévi­Strauss]. Pero 
en mi aldea nambikwara, las cabezas duras eran asimismo las más prudentes.” (La bastardilla 
es nuestra.)
 

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe no ha podido engañar, y que 
tienen más carácter que sutileza, más corazón y arrogancia tradicional que apertura de espíritu.

 

“Quienes  se  emanciparon de  su  jefe  después  que  hubo  intentado  jugar   la  carta  de  la 
civilización   (a   consecuencia   de   mi   visita   fue   abandonado   por   la   mayoría   de   los   suyos) 
comprendían confusamente que, concertadas, la escritura y la perfidia penetraban entre ellos. 
Refugiados  en una  maleza más  lejana,   se  han procurado un  respiro.”   (El  episodio de  esta 
resistencia está contado también en la tesis, p. 89.)
 

1. Si las palabras tienen un sentido, y si “concertadas, la escritura y la perfidia penetraban entre 
ellos”, debe pensarse que la perfidia y todos los valores o no­valores asociados estaban ausentes de las 
sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es preciso hacer un largo camino: rodeo empírico 
por   la   evocación   de   los   hechos,   regresión   apriorística   o   trascendental   que   hemos   seguido   como 
introducción.  Recordando  en  esa   introducción  que   la  violencia  no  ha  esperado  la   aparición  de   la 
escritura en sentido estricto, que la escritura ha comenzado desde un principio dentro del lenguaje, 
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concluimos como Lévi­Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de otro camino, 
esta proposición tiene un sentido radicalmente diferenteDeja de apoyarse en el mito del mito, en el mito 
de un habla originalmente buena y de una violencia que vendría a precipitarse sobre ella como un 
accidente fatal. Accidente fatal que no sería otro que la historia misma. No se trata de que, por esta 
referencia más o menos declarada a la idea de una caída en el mal desde la inocencia del verbo, Lévi­
Strauss haga suya esa teología clásica e implícita. Simplemente su discurso etnológico se produce a 
través de conceptos, esquemas y valores que son sistemática y genealógicamente cómplices de esta 
teología y de esta metafísica.

Por tanto no haremos aquí el largo rodeo empírico o apriorístico. Nos contentaremos con comparar 
diferentes momentos en la descripción de la sociedad nambikwara. Si hay que creer a la Lección, los 
nambikwara no conocían la violencia antes de la escritura; ni siquiera la jerarquización, ya que ésta se 
asimila muy pronto a la explotación. Ahora bien, en torno a la Lección, es suficiente abrir  Tristes  
tropiques y la tesis en cualquier página para que lo contrario estalle con evidencia. Tenemos aquí que 
vérnoslas no sólo con una sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas relaciones 
están marcadas por una violencia espectacular. Tan espectacular como los inocentes y tiernos jugueteos 
evocados en la apertura de la “Lección” y que estábamos justificados, entonces, en considerar como las 
premisas calculadas de una demostración orientada.

Entre muchos pasajes análogos que aquí no podemos citar, abramos la tesis en la página 87. Se 
trata de los nambikwara antes de la escritura, no hace falta decirlo:

 

“Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene más de política electoral que de 
ejercicio del poder,  para mantener su grupo y,  si  es  posible,  acrecentarlo merced a nuevas 
adhesiones. La banda nómade representa efectivamente una unidad frágil. Si la autoridad del 
jefe se torna demasiado exigente, si acapara un número demasiado grande de mujeres, si no es 
capaz,   en   los   períodos   de   carestía,   de   resolver   los   problemas   alimenticios,   se   crean 
descontentos, individuos o familias se escinden y van a reunirse en una banda emparentada 
cuyos asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida gracias al descubrimiento de lugares 
de caza o de recolección, o más rica por canjes con grupos vecinos, o más pujante tras guerras 
victoriosas. El jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo demasiado restringido, incapaz de 
hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas mujeres se exponen a ser raptadas por vecinos 
más fuertes, y está obligado a renunciar a su mando para juntarse, con sus últimos fieles, a una 
facción más feliz:   la sociedad nambikvvara,  de este  modo,  está  en un perpetuo devenir  se 
forman grupos, se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de distancia 
la composición, el número y la repartición de las bandas se vuelven irreconocibles. Todas esas 
transformaciones se acompañan de intrigas y conflictos, de ascensos y decadencias, y todo se 
produce a un ritmo extremadamente rápido.”
 

Se podría  citar   también  todos   los  capítulos  de  la   tesis   intitulados  “Guerra y  comercio”,  “Del 
nacimiento a la muerte”. También todo lo que concierne al uso de los venenos, en la tesis y en Tristes  
tropiques; así como hay una guerra de los nombres propios, hay una de los venenos en la que el propio 
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etnógrafo está mezclado:

 

“Una delegación de cuatro hombres vino a buscarme y, con tono amenazante, me pidió 
que mezclara veneno (que se me traía al mismo tiempo) en el próximo plato que yo ofrecería a 
A6;   se   estimaba   indispensable   suprimirlo   rápidamente,   pues,   se   me   dijo,   es   ‘muy   malo’ 
(kakore) ‘y no vale nada en absoluto’ (aidotiene)” (p.124).
 

No citaremos más que un pasaje todavía, feliz complemento de una descripción idílica:

 

“Hemos descripto la tierna camaradería que preside las relaciones entre los sexos, y la 
armonía general que reina en el seno de los grupos. Pero cuando éstos se alteran, es para dar 
lugar   a   las   soluciones   más   extremas:   envenenamientos   y   asesinatos   ...   Ningún   grupo 
sudamericano,   en   nuestro   conocimiento,   traduce   de   modo   tan   sincero   y   espontáneo... 
sentimientos   violentos   y   opuestos,   cuya   expresión   individual   parece   indisociable   de   una 
estilización social que jamás los traiciona” (p. 126. Esta última fórmula, ¿no es aplicable a todo 
grupo social en general?)
 

2.  Henos   aquí   llevados  nuevamente   a  Rousseau.  El   ideal   que   subtiende   en  profundidad   esta 
filosofía de la escritura es entonces la imagen de una comunidad inmediatamente presente consigo 
misma,   sin  diferencia,   comunidad del  habla   en   la  que   todos   los  miembros  están  al   alcance  de   la 
alocución.   Para   confirmarlo   no   nos   referiremos   ni  a  Tristes  tropiques  ni   a   su   eco   teórico   (las 
Entrevistas...),  sino a un texto recogido en la  Antropología estructural  y completado en 1958 con 
alusiones a  Tristes  tropiques.  Se define allí a la escritura como a la condición de la  inautenticidad 
social:

 

“...  a ese respecto, son las sociedades del hombre moderno quienes más bien deberían 
definirse por un carácter privativo. Nuestras relaciones con el prójimo ya no están fundadas, 
sino   de   modo   ocasional   y   fragmentario,   sobre   una   experiencia   global,  esta   aprehensión 
concreta de un sujeto por otro. En gran parte, resultan de reconstrucciones indirectas, a través 
de los documentos escritos. Estamos ligados a nuestro pasado, ya no por una tradición oral que 
implica un contacto vivido con personas ­­cuentistas, sacerdotes, sabios o ancianos­, sino por 
libros  acumulados  en   bibliotecas   y   a   través   de   los   cuales   se   afana   la   crítica   ­con   qué 
dificultades­   por   reconstituir   el   rostro   de   sus   autores.   Y   sobre   el   plano   del   presente, 
comunicamos   con   la   inmensa   mayoría   de   nuestros   contemporáneos   por   todo   tipo   de 
intermediarios ­documentos escritos o mecanismos administrativos­ que sin duda ensanchan 
inmensamente   nuestros   contactos,   pero   al   mismo   tiempo   les   confieren   un   carácter   de 
inautenticidad.  Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones entre el ciudadano y los 
Poderes.  No pretendemos librarnos a   la paradoja,  y definir  de manera negativa la   inmensa 
revolución introducida por la invención de la escritura. Pero es indispensable darse cuenta que 
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ella   ha   reiterado   a   la   humanidad   algo   esencial,   al   mismo   tiempo   que   le   aportaba   tantos 
beneficios”. (pp. 329/330). (La bastardilla es nuestra.)
 

Por consiguiente, la misión del etnólogo comporta una significación ética: señalar sobre el terreno 
los “niveles de autenticidad”. El criterio de la autenticidad, es la relación de “vecindad” en las pequeñas 
comunidades” donde “todo el mundo conoce a todo el mundo”:

 

“Si se considera con atención los puntos de inserción de la encuesta antropológica, se comprueba, 
al contrario, que al interesarse cada vez más por el estudio de las sociedades modernas, la antropología 
se  ha  dedicado a   reconocer  y  aislar  en  ellas  niveles  de  autenticidad.  Lo que  permite  al   etnólogo 
encontrarse sobre un terreno familiar cuando estudia una aldea, una empresa o una “vecindad” de gran 
ciudad (como dicen los anglosajones:  neighbourhood),  es que allí  todo el mundo conoce a todo el 
mundo, o casi...”. “El porvenir juzgará sin duda que la contribución más importante de la antropología 
a las ciencias sociales consiste en haber introducido (por otra parte inconscientemente) esa distinción 
capital entre dos modalidades de existencia social:  un género de vida percibido en el  origen como 
tradicional y arcaico,  que ante  todo es el  de las sociedades auténticas;  y formas de aparición más 
reciente, de las que el primer tipo ciertamente no está ausente, pero en donde grupos imperfecta e 
incompletamente  auténticos   se  hallan  organizados  en  el   seno  de  un   sistema  más  vasto,   él  mismo 
marcado de inautenticidad” (pp. 330/331).

 

La claridad de este texto se basta a sí misma. “El porvenir juzgará sin duda” si efectivamente tal es 
“la contribución más importante de la antropología a las ciencias sociales”. Ese modelo de pequeña 
comunidad   de   estructura   “cristalina”,   por   entero   presente   consigo,   reunida   dentro   de   su   propia 
vecindad, indudablemente es rousseauniana.

Tendremos que verificarlo desde muy cerca en más de un texto. Por el momento, y siempre por las 
mismas razones, volvámonos sobre todo del lado del Ensayo. Rousseau muestra en él que la distancia 
social,   la  dispersión de la vecindad es  la condición de la opresión,  de lo arbitrario,  del  vicio.  Los 
gobiernos   de   opresión   hacen   todos   el   mismo   gesto:   romper   la   presencia,   la   co­presencia   de   los 
ciudadanos,   la   unanimidad   del   “pueblo   reunido”,   crear   una   situación   de   dispersión,   mantener 
esparcidos a los sujetos, incapaces de sentirse juntos dentro del espacio de una sola y misma habla, de 
un solo y mismo canje persuasivo. Ese fenómeno está descripto en el último capítulo del Ensayo.  La 
ambigüedad ahora reconocida de esa estructura es tal que en seguida se puede invertir su sentido y 
mostrar que esa copresencia es  también a  veces  la de la multitud sumisa a  la arenga demagógica. 
Rousseau  no  ha  dejado de  manifestar   su  propia  vigilancia  ante   tal   inversión,  con  signos  que  será 
necesario leer bien. Sin embargo, el Ensayo nos pone ante todo en guardia contra las estructuras de la 
vida social y de la información dentro de la máquina política moderna. Es un elogio de la elocuencia o 
más bien de la elocución del habla plena, una condena a los signos mudos e impersonales: dinero, 
panfletos (“carteles”), armas y soldados de uniforme:
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“Las lenguas se forman naturalmente según las necesidades de los hombres, cambian y se 
alteran   según   las  modificaciones   de   esas   necesidades.  En   los   tiempos   antiguos,   donde   la 
persuasión reemplazaba a la fuerza pública, la elocuencia era necesaria. ¿Para qué serviría en la 
actualidad, cuando la fuerza pública ha suplido a la persuasión? No hay necesidad de arte ni de 
figura  para  decir,  ese  es  mi  deseo.   ¿Qué discursos  quedan por  dirigir  al  pueblo   reunido? 
Sermones. ¿Y qué les importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo puesto que no es él 
quien otorga beneficios? Las lenguas populares se nos han tornado tan perfectamente inútiles 
como la elocuencia. Las sociedades han adquirido su forma definitiva; los cambios sólo se 
producen con el cañón y los escudos, y como lo único que hay que decirle al pueblo es:  dad 
dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las casas. 
No es necesario reunir a nadie para esto. Por el contrario, la primera máxima de la política 
moderna es tener a los sujetos bien alejados... Los antiguos se hacían entender fácilmente por 
el  pueblo en la plaza pública; hablaban sin problema  todo un día...  Supóngase un hombre 
arengando en francés al pueblo de París reunido en la Place de Vendôme. Gritará a voz en 
cuello, se escuchará que grita pero no se distinguirá ni una palabra... Si los charlatanes de feria 
no abundan tanto en Francia como en Italia no es porque en Francia sean menos escuchados 
sino porque no se los escucha tan bien... Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no 
es posible hacerse entender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que un 
pueblo siga siendo  libre y hable esa  lengua.”  (Cap.  XX, “Relación de  las  lenguas con los 
gobiernos.”)
 

Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara­a­cara de los rostros y del inmediato 
alcance de la voz, esa determinación de la autenticidad social es clásica; rusoniana pero ya heredera del 
platonismo, se conecta, recordémoslo, con la protesta anarquista y libertaria contra la Ley, los Poderes y 
el   Estado   en   general,   también   con   el   sueño   de   los   socialismos   utópicos   del   siglo   XIX,   muy 
precisamente con el fourierismo. En su laboratorio, o más bien en su taller, el etnólogo dispone también 
de ese sueño, como de una pieza o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado 
en el cual el etnólogo “siempre pone algo de sí”, esa herramienta debe transigir con otros “medios de a 
bordo”. Porque el etnólogo también se quiere freudiano, marxista (de un “marxismo”, se recordará, 
cuyo  trabajo crítico no  estaría  ni  en “oposición”  ni  en “contradicción” con “la  crítica  budista”)  e 
inclusive se dice tentado por el “materialismo vulgar”.[xxx]

La única  debilidad  del  bricolage  ­pero  como  tal,   ¿no  es   irremediable?­  consiste  en no poder 
justificarse completamente en su propio discurso. El ya­allí de los instrumentos y de los conceptos no 
puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al discurso se pierde siempre en el 
bricolage,  construye sus palacios  con escombros (“El  pensamiento mítico...  construye sus palacios 
ideológicos con los escombros de un discurso social antiguo”,  El pensamienlo salvaje,  p. 42). En el 
mejor de los casos, el discurso bricoleur puede confesarse a sí mismo, confesar en sí mismo su deseo y 
su derrota, dar a pensar la esencia y la necesidad del ya­allí, reconocer que el discurso más radical, el 
ingeniero más inventivo y el más sistemático son sorprendidos, engañados por una historia, un lenguaje, 
etc., un mundo (puesto que “mundo” no quiere decir otra cosa) al que deben pedir prestadas sus piezas, 
aunque sea para destruir la antigua máquina (la bricole, por otra parte, parece haber sido en principio 

Revista Observaciones Filosóficas                                        Libros y Recensiones / Octubre 2006 

, 11/10/06
<!--[endif]-->

, 11/10/06
<!--[if !supportFootnotes]-->



Jacques Derrida                                                                                       La    violencia    de la    letra              35   

máquina de guerra o de caza, construida para destruir. ¿Y quién puede creer en la imagen del apacible 
bricoleur?) La idea del ingeniero que rompe con todo bricolage corresponde a la teología creacionista. 
Sólo  semejante   teología  puede acreditar  una diferencia  esencial  y   rigurosa  entre  el   ingeniero y  el 
bricoleur. Pero que el ingeniero sea siempre una especie de bricoleur, no debe destruir toda crítica al 
bricolage,  muy por el contrario. ¿Crítica en qué sentido? Ante todo, si la diferencia entre bricoleur e 
ingeniero es  teológica en su fundo, el  concepto mismo del  bricolage  implica una caducidad y una 
finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abandonar esa significación tecno­teológica para pensar la 
originaria  pertenencia del  deseo al  discurso,  del  discurso a   la  historia  del   inundo,  y  el  ya­allí  del 
lenguaje en el que se engaña el deseo. Luego, suponiendo que se conserve, por  bricolage,  la idea de 
bricolage, es necesario saber todavía que no todos los bricolages se equivalen. El bricolage se critica a 
sí mismo.

En fin,  el  valor  “de  autenticidad social”  es  uno de  los dos  polos   indispensables  dentro de   la 
estructura de la moralidad en general. La ética del habla viva sería perfectamente respetable, por más 
utópica y atópica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y de la diferencia como escritura), 
sería respetable como el propio respeto si  no viviera de un señuelo y del no­respeto de su propia 
condición de origen, si no soñara dentro del habla la presencia rehusada a la escritura, rehusada por la 
escritura.  La ética del habla es el  señuelo  de  la  presencia dominada.  Como la  bricole,  el señuelo 
designa ante todo una estratagema de cazador. Es un término de halconería: “trozo de cuero rojo,dice el 
Littré, en forma de ave, que sirve para reclamar al ave de presa cuando se vuelve directamente al puño.” 
Ejemplo: “Su amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el señuelo y el puño, pero en vano (La 
Fontaine).”

Reconocer   la   escritura   dentro  del   habla,   vale   decir   la  différance  y   la   ausencia   de  habla,   es 
comenzar a pensar el señuelo. No hay ética sin presencia del otro pero también y, per consecuencia sin 
ausencia, disimulo, robo, différance, escritura. La archi­escritura es el origen de la moralidad así como 
de la inmoralidad. Apertura no­ética de la ética. Apertura violenta. Como se ha hecho con el concepto 
vulgar de escritura, sin duda es necesario suspender rigurosamente la instancia ética de la violencia 
para repetir la genealogía de la moral.

Unido al  menosprecio  por   la  escritura,  el  elogio  del  alcance  de   la  voz  es  entonces  común a 
Rousseau  y   a  Lévi­Strauss.  Sin   embargo  Rousseau  desconfía,   en   textos   que   ahora  debemos   leer, 
también de la ilusión del habla plena y presente, de la ilusión de presencia dentro de un habla que se 
cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silencio es entonces como se relega el mito de la 
presencia plena arrancada a la diferencia y a la violencia del verbo. Siempre, de una cierta manera, la 
“fuerza pública” ha comenzado ya a “suplir a la persuasión”.

Quizá sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas.
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[i] En Antropología estructural. Cf. también Introduction á l’oeuvre de Mauss, p. xxxv.

[ii] En primer lugar, Tristes trópicos, a lo largo de esta “Lección de escritura ., (cap. XVIII) cuya 
sustancia teórica se vuelve a encontrar en la segunda de las Conversaciones con Claude Lévi­Strauss 
(G. Charbonnier) (“Primitivos y civilizados”). También la Antropología estructural (“Problemas de 
método y de enseñanza”, especialmente el capítulo que habla del “criterio de autenticidad”, p. 400). 
Finalmente, de manera menos directa, en El pensamiento salvaje, bajo un título seductor “El tiempo 
recuperado”.

[iii] El pensamiento salvaje, p. 327. Cf. también p. 169.

[iv] “Jean­Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, p. 240. Se trata de una conferencia 
recogida en el volumen Jean­Jacques Rousseau, La Baconnière, 1962. Aquí se reconoce un tema caro a 
Merleau­Ponty: el trabajo etnológico realiza la variación imaginaria en la indagación de la variante 
esencial.

[v] La idea del lenguaje originariamente figurado estaba bastante difundida en esta época: se encuentra 
en particular en Warburton y en Condillac, cuya influencia sobre Rousseau es masiva aquí. En Vico: B. 
Gagnebin y M. Raymond se han preguntado, a propósito del Ensayo sobre el origen de las lenguas, si 
Rousseau no había leído la Ciencia nueva cuando era secretario de Mantaigu en Venecia. Pero si 
Rousseau y Vico afirman la naturaleza metafórica de las lenguas primitivas, sólo Vico les atribuye ese 
origen divino, tema de desacuerdo entre Condillac y Rousseau también. Además, Vico es entonces uno 
de los pocos, si no el único, que cree en la contemporaneidad de origen entre la escritura y el habla: 
“Los filósofos han creído muy equivocadamente que las lenguas han nacido primero y más tarde la 
escritura; por el contrario, nacieron gemelas y caminaron paralelamente.” (Ciencia nueva, 3, I.) Cassirer 
no vacila en afirmar que Rousseau ha “retomado” en el Ensayo las teorías de Vico sobre el lenguaje. 
(Filosofía de las formas simbólicas, t. I, I, 4.)

[vi] “Estamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres propios, entre los cuales existe toda 
una serie de intermediarios. En un caso, el nombre es una marca de identificación, que confirma, por 
aplicación de una regla, la pertenencia del individuo a quien se nombra a una clase preordenada (un 
grupo social dentro de un sistema de grupos, un rango natal dentro de un sistema de rangos); en el otro 
caso, el nombre es una creación libre del individuo que nombra y que expresa, por medio de aquel a 
quien nombra, un estado transitorio de su propia subjetividad. Pero, en uno y otro caso, ¿se puede decir 
que se nombra verdaderamente? La elección, parece, no se da más que entre identificar al otro 
asignándolo a una clase o, bajo pretexto de conferirle un nombre, identificarse a sí mismo a través de él. 
Por tanto, no se nombra jamás: se clasifica al otro, si el nombre que se le confiere es función de los 
caracteres que él posee, o uno se clasifica a sí mismo si, creyéndose dispensado de seguir una regla, se 
nombra al otro ‘libremente’: es decir en función de los caracteres que se poseen. Y, a menudo, se hacen 
ambas cosas a la vez” (p. 240). Cf. también “El individuo como especie” y “El tiempo recuperado” 
(caps. 7 y 8): “Dentro de cada sistema, por consiguiente, los nombres propios representan cuanta de 
significación por debajo de los cuales ya no se hace más que mostrar. Alcanzamos así en su raíz el error 
paralelo cometido por Peirce y por Russell, el primero al definir el nombre propio como un ‘índice’, el 
segundo por creer descubrir el modelo lógico del nombre propio en el pronombre demostrativo. 
Efectivamente, esto es admitir que el acto de nombrar se sitúa dentro de un continuo donde 
insensiblernente se llevaría a cabo el paso del acto de significar al de mostrar. Al contrario, esperamos 
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haber establecido que ese paso es discontinuo, aunque cada cultura fije de manera distinta sus 
umbrales. Las ciencias naturales sitúan su umbral al nivel de la especie, de la variedad, o de la 
subvariedad, según los casos. Por tanto, serán términos de generalidad diferente los que percibirán cada 
vez como nombres propios” (pp. 285/286).

Quizá fuese necesario, radicalizando esta intención, preguntarse si es legítimo referirse todavía a la 
propiedad pre­nominal del “mostrar” puro, si la indicación pura, como grado cero del lenguaje, como 
“certidumbre sensible” no es un mito ya definitivamente borrado por el juego de la diferencia. Quizá 
hiciera falta decir de la indicación “propia” lo que Lévi­Strauss dice todavía en otra parte de los 
nombres propios: “Hacia abajo, el sistema tampoco conoce límite externo, puesto que logra tratar la 
diversidad cualitativa de las especies naturales como la materia simbólica de un orden, y su marcha 
hacia lo concreto, lo especial y lo individual, ni siquiera es detenida por el obstáculo de las apelaciones 
personales: hasta los nombres propios pueden servir como términos para una clasificación” (p. 288) Cf. 
también p. 242.

[vii] Puesto que leemos a Rousseau en la transparencia de estos textos, ¿por qué no hacer deslizar bajo 
esta escena cierta otra escena recortada en una Promenade (IX)? Deletreando uno a uno y 
minuciosamente todos sus elementos, se estará menos atento a su oposición término a término que a la 
simetría rigurosa de tal oposición. Todo sucede como si Rousseau hubiera desarrollado el positivo 
tranquilizante de lo que Lévi­Strauss nos entrega la impresión en negativo. Héla aquí: “Pero bien pronto 
aburrido de vaciar mi bolsa para hacer aplastar a la gente, dejé allí la buena compañía y fui a pasearme 
solo por la feria. La variedad de los objetos me distrajo largo tiempo. Vi entre otras cosas a cuatro o 
cinco saboyanos alrededor de una chiquilina que aún tenía entre su mercadería una docena de manzanas 
de mal aspecto, de las que hubiera querido librarse. Los saboyanos, por su parte, hubieran deseado 
librarla de las manzanas, pero no tenían más que dos o tres cobres entre todos y no alcanzaban para 
disminuir la existencia de manzanas. Esa mercadería era para ellos el jardín de las Hespérides, y la 
chiquilina el dragón que lo guardaba. Esta comedia me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué su 
desenlace pagando las manzanas a la chiquilina y haciéndoselas distribuir a los chicos. Entonces gocé 
uno de los más dulces espectáculos que puedan halagar un corazón de hombre, el de ver la alegría 
unida a la inocencia de la edad difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores la 
compartieron al verla, y yo, que compartía tan barato esta alegría, tenía además la de sentir que era mi 
obra.”

[viii] De esta palabra y de este concepto que, lo habíamos sugerido al comenzar, no tiene sentido sino 
dentro de la clausura logocéntrica y la metafísica de la presencia. Cuando no implica la posibilidad de 
una adecuación intuitiva o judicativa, continúa sin embargo privilegiando, dentro de la aleteia, la 
instancia de una visión colmada, saciada por la presencia. Es la misma razón que impide al 
pensamiento de la escritura contenerse simplemente en el interior de una ciencia, hasta de un círculo 
epistemológico. Ella no puede tener esa ambición ni esa modestia.

[ix] Situación difícil de describir en términos rousseaunianos, con la pretendida ausencia de la escritura 
que complica más las cosas: el Ensayo sobre el origen de las lenguas llamaría tal vez “salvajismo” al 
estado de sociedad y de escritura descripto por Lévi­Strauss: “Estas tres maneras de escribir responden 
con bastante exactitud a los tres estados en que se puede considerar a los hombres agrupados en 
naciones. La representación de los objetos corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras 
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y de las proposiciones, a los pueblos bárbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados.”

[x] “...Si Occidente ha producido etnógrafos, es porque un remordimiento muy poderoso debía 
atormentarlo” (“Un vasito de ron”, Tristes trópicos, p. 38).

[xi] Cosa que se puede leer como sobreimpresión del segundo Discurso: “Es la razón quien engendra al 
amor propio, y es la reflexión quien lo fortifica; es ella quien repliega al hombre sobre sí mismo; es ella 
quien lo separa de todo lo que lo molesta y lo aflige. Es la filosofía quien lo salva; por ella dice en 
secreto, ante el aspecto de un hombre sufriente: `Perece si quieres, yo estoy a salvo.”

[xii] P. 245. La bastardilla es del autor.

[xiii] Tristes trópicos, cap. XVIII. A propósito de Diderot, notemos al pasar que la severidad de su 
juicio sobre la escritura y el libro no cedía en nada a la de Rousseau. El artículo libro de la 
Encyclopédie, cuyo autor fuera, es una requisitoria de gran violencia.

[xiv] Tristes trópicos, cap. VI. “Cómo tornarse etnólogo.”

[xv] En la Conférence (le Genève, Lévi­Strauss cree poder oponer simplemente a Rousseau con los 
filósofos que adoptan su “punto de partida en el cogito” (p. 242).

[xvi] En particular en las Conversaciones con C. Charbonnier, que nada añaden a la sustancia teórica de 
la “Lección de escritura”.

[xvii] Esta carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle critique. Puede leerse en la Antropología 
estructural, p. 365.

[xviii] Tristes trópicos, cap. XI: “A su manera, y sobre su plano, cada uno corresponde a una verdad. 
Entre la crítica marxista que libera al hombre de sus primeras cadenas ­enseñándole que el sentido 
aparente de su condición se desvanece no bien acepta ampliar el objeto que considera­ y la crítica 
budista que logra la liberación, no hay ni oposición ni contradicción. Cada una hace lo mismo que la 
otra en un nivel diferente.”

[xix] Sobre este tema del azar, presente en “Raza e historia” (pp. 256/271) y en El pensamiento salvaje, 
cf. sobre todo las Conversaciones (pp. 28/29): desarrollando largamente la imagen del jugador de 
ruleta, Lévi­Strauss explica que la combinación compleja que constituye la civilización occidental, con 
su tipo de historicidad determinado por el uso de la escritura, habría podido realizarse muy bien desde 
los comienzos de la humanidad, habría podido efectuarse mucho más tarde, se ha hecho en este 
momento, “no hay razón para ello es así. Pero usted me dirá: ‘No es satisfactorio’. ‘Ese azar está 
determinado inmediatamente después como adquisición de la escritura.’” Esta es una hipótesis a la que 
Lévi­Strauss reconoce no estar aferrado pero de la que dice que “ante todo es preciso tenerla presente 
en el espíritu”. Inclusive aunque no implique la creencia en el azar (Cf. El pensamiento salvaje, pp. 22 y 
291), cierto estructuralismo debe invocarla para relacionar entre sí las especificidades absolutas de las 
totalidades estructurales. Veremos cómo se ha impuesto también a Rousseau esta necesidad.

[xx] Sólo se trata de un pequeño subgrupo al que el etnólogo sigue únicamente durante su período 
nómade. También posee una vida sedentaria. Se puede leer en la introducción de la tesis: “Resulta 
superfluo subrayar que aquí no se encontrará un estudio exhaustivo de la vida v de la sociedad 
Nambikwara. No hemos compartido la existencia de los indígenas sino durante el período nómade, y 
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esto sólo bastaría para limitar el alcance de nuestra encuesta. Un viaje emprendido durante el período 
sedentario aportaría indudablemente informaciones fundamentales y permitiría rectificar la perspectiva 
de conjunto. Esperamos poder emprenderlo algún día” (p. 3). Esta limitación, que parece haber sido 
definitiva, ¿no es particularmente significativa en cuanto a la cuestión de la escritura, que es bien 
sabido está ligada, más íntimamente que otras y de manera esencial, al fenómeno de la sedentariedad?

[xxi] De l’origine du langage, Oeuvres complêtes, t. VIII, p. 90. La continuación del texto, que aquí no 
podemos citar, es muy instructiva para quien se interese por el origen y por el funcionamiento de la 
palabra “bárbaro” y de otras palabras próximas.

[xxii] La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture, EP., p. 33.

[xxiii] Después de todo, durante milenios e inclusive hoy en una gran parte del mundo, la escritura 
existe como institución dentro de sociedades cuyos miembros, en inmensa mayoría, no poseen su 
manejo. Las aldeas donde he residido en las colinas de Chittagong en el Pakistán oriental, están 
pobladas por analfabetos; no obstante, cada una tiene su escriba, que cumple su función junto a los 
individuos y la colectividad. Todos conocen la escritura y la utilizan cuando tienen necesidad, pero 
desde afuera y como un mediador extraño con el cual se comunican por métodos orales. Ahora bien, el 
escriba es muy raras veces un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se acompaña de 
potencia, tanto y de tal modo que el mismo individuo reúne a menudo las funciones de escriba y de 
usurero; no sólo porque sea necesario leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo, 
bajo un doble aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros.”

[xxiv] “Historia y etnología” ( R. M. M., 1949 y Antropología estructural): “La etnología se interesa, 
sobre todo, por lo que no está escrito, no tanto porque los pueblos que estudia sean incapaces de 
escribir, como porque aquello por lo que se interesa es diferente a todo lo que habitualmente los 
hombres piensan en fijar sobre la piedra o el papel.”

[xxv] En “Un vasito de ron”, recordando que “en el neolítico, el hombre ya ha llevado a cabo la mayoría 
de las invenciones indispensables para garantizar su seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir a la 
escritura de ellas”, Lévi­Strauss anota que el hombre de entonces, por cierto, no era “más libre que 
hoy”. “Pero su sola humanidad hacía un esclavo de él. Como su autoridad sobre la naturaleza seguía 
siendo muy reducida, se hallaba protegido y en cierta medida liberado por la almohada amortiguadora 
de sus sueños.” Cf. también el tema de la “paradoja neolítica” en El pensamiento salvaje (p. 22).

[xxvi] “El sabio, dice Lévi­Strauss sin embargo, no es el hombre que proporciona las auténticas 
respuestas, sino aquel que formula las auténticas preguntas” (Lo crudo y lo cocido).

[xxvii] “Facilitar”, “favorecer”, “reforzar”, tales son las palabras elegidas para describir la operación de 
la escritura. ¿No es inhibirse de toda determinación esencial, principal, rigurosa?

[xxviii] Cf., p. ej., Leroi­Gourhan, Le geste et la parole Cf. también L’écriture et la psychologie des 
peuples.

[xxix] Se encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valéry.

[xxx] Sprits, nov. de 1963, p. 652. Cf. también Lo crudo y lo cocido, p. 35.
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